【坝河人在他乡】劳动的接续

作者：柯贤会/配图:坝河视角

摘自《安康日报》 (2026年05月02日 第04版)

晨光初露，街市便从惺忪里醒来——蒸馍的汽、熬茶的雾、炸油糕的香，丝丝缕缕地交融，是小城最寻常的呼吸。我信步而行，却被清润的水声引了去，那是汉江。安康城长在江边，一如藤蔓附着一脉丰沛的绿意。

江水沉静，碧绿得不似春水初生时那种雀跃的亮，而是经过一冬蓄养，又被沿岸青山与田野浸透了，才酿出这般厚实的、含着光的绿。我忽地想到，千百年来，多少舟楫曾从此过，载着漆，载着茶，载着山民的盼望顺流而下；多少脚步曾在此歇，灌一壶水，洗一身尘，又逆着水流，将外头的消息与生计驮进巴山的深褶里去。这流动本身，不就是一场最浩大、最持久的劳动吗？它不声张，只是流着，便把时间、生命与希望，都浇灌在了两岸。

我的思绪便也像这江水，溯着时光往上漂。忽然想起少年时，在故乡的山坳里，随奶奶采茶的光景。也是这样的晨，露水还重，将裤脚打得精湿。茶树墨绿的一蓬一蓬，静默地伏在山坡上。奶奶的手，枯瘦如越冬的茶枝，探进叶丛里，却异常灵巧。她不掐，只用拇指与食指的指肚轻轻一捻，那最嫩的、带着茸毛的芽尖便听话地落在掌心，积成温润的一小撮。四下极静，只有风过茶林的飒飒声，和偶尔几声清越的鸟鸣。时间在这里，仿佛被无边的绿色过滤，流淌得极慢，极黏稠。奶奶不说话，我也便沉默地学着。指尖很快染上青草的汁液，一种清苦而醒脑的香气从皮肤渗进去，成了记忆里“春天”与“劳动”最初的味道。

那是一种全然沉浸的、与天地万物一同呼吸的劳作。你须得俯身倾听，指尖便是你的心，去感受叶片的柔嫩与脉络。它不产出轰鸣，却仿佛在与整座山、整个春天对话。那时不懂，只觉得辛苦，盼着日头快些爬过山梁。如今隔着岁月回望，那沉默的、重复的俯身与捻摘，竟像一种修行，将浮躁的魂灵一寸寸按进泥土的沉实里去。茶是什么？是山的私语。而采茶人，便是那虔诚的译者，用最轻的动作，将这天地的密语采摘下来，带到人间。这劳动里，藏着谦卑与专注。

我沿江堤走着，不觉已近晌午。日头有些烈了，将江水照得粼粼地晃眼。我拐进老城一条僻静的街巷，想寻个荫凉歇脚。却见一处老屋的门檐下，坐着一位老篾匠。他看起来有八十多岁了，脸颊深陷，如风干的核桃，一双手却依然宽大，骨节嶙峋，正编着一只竹篮。青黄的篾条在他膝上跳跃、交织，发出“咝咝”的、极柔韧的摩擦声。他不看我，只盯着手里的活计。那目光是浑浊的，可一落到篾条上，便立刻有了神，像老琴师抚上琴弦的瞬间。身边的石板地上，已放着三四只编好的物件：小巧的菜篮、淘米的筲箕、捕虾的竹篓。每一只都精巧、匀称，泛着竹子特有的温润光泽。时光在这里，仿佛被他的手驯服了，变得和那些篾条一样柔顺，可以被编织，被赋予形状。

我蹲在一旁，看了许久。他偶尔抬起眼皮，看我一眼，也不说话，又低下头去。终于，他编完最后一根篾，用一把磨得锃亮的小刀利落地剔去毛刺。那只篮子便完完整整、清清爽爽地立在他脚边，像一个新生的、沉默的生命。

“老师傅，编了多少年啦？”我轻声问。

他咧开嘴，露出稀疏的牙，声音像从一口很深的井里提上来：“打从记得事，就在摸这个。先是看我爹编，后来自己编。以前编得多，家家要用。现在……”他顿了顿，用下巴指了指那只崭新的篮子，“也就编个意思。年轻人不用这个了，塑料的，轻巧。”

“那您还编？”

“手闲着，心就慌。”他慢吞吞地说，用粗糙的拇指一遍遍摩挲着篮沿，仿佛在抚摸一个婴儿的脸颊，“竹子是好东西，长在地里，吸饱了日头雨露，有魂的。把它编成个物件，这魂就有了着落。我这双手，也就没白长。”

我心头蓦地一热。这平淡的话语，竟比许多堂皇的道理更震彻人心。劳动于他，早已超越了谋生的手段，成了一种生命存在的方式——一种与那“有魂”的竹子呼吸与共的默契，一种对抗时间虚无的、最朴素的哲学。他编织的，哪里只是一只竹篮？他是在用一生的耐心与技艺，编织着属于他自己的、致密而坚韧的时间。这劳动，便是他生命的锚，沉在岁月的最深处，让他不被时代的洪流轻易卷走。

辞别老篾匠，日头已西斜。我慢慢往回走，心里装着那沉静的江水、记忆里清苦的茶香，和那双编织着时光的嶙峋的手。这座叫作安康的小城，在节日将至的喧嚣边缘，却依然固守着它自己的节奏。

我突然明白了：我原想寻找一个“五一”的宏大主题，歌颂某种波澜壮阔，可劳动的模样，或许恰恰藏在这些最微末、最静默的瞬间里。它在妇人一起一落的捣衣声里，在奶奶一捻一摘的指尖上，在老篾匠一编一织的专注中。它并非总是与“创造”的辉煌相连——更多的时候，它只是一种“接续”。像汉江水，接续着山脉与平原；像采茶，接续着春天与杯盏；像编竹，接续着生长的竹子与生活的容器。它接续着技艺，接续着记忆，更接续着一种人与土地、与万物相处的最本分、最虔诚的姿态。

这劳动，是无声的诗歌。它的平仄，是呼吸；它的韵脚，是汗水滴落泥土的印记；它的意境，是将凡俗的日子过出绵长的、值得咀嚼的滋味。当我们谈论“劳动”，我们谈论的，原是一种如何将生命郑重地“放置”于时间之中的古老智慧。

回家的路上，华灯初上。商铺的橱窗里，“五一促销”的红字耀眼。街上的行人多了，笑语喧哗。我却觉得，方才所遇的——那江边的、记忆里的、屋檐下的静默劳动——才是这个节日最深沉、最贴骨的底色。它不张扬，却支撑着所有可见的繁华；它很微小，却定义着“生活”真正的重量。

我抬头，见天际最后一抹霞光正温柔地笼罩着这座江边的小城。明日便是“五一”了。我想，真正的庆典，或许不在喧腾的锣鼓与飘扬的彩旗中，而在每一个如汉江水般不舍昼夜的流淌里，在每一双如老篾匠般将时光编出光泽的手上。