那年5月，战友梁经义喊我去帮忙，那天的白杨树特别凉快…

五月的南疆

刘钢

那是一九八三年的事，新疆南疆的五月，已是初夏，天气渐渐发热了，这片土地干旱少雨，昼夜温差大，白天的气温高，比同一时节的内地还要高上一些。

那时我连有一部雷达要送回内地大修，按照规定工作多年就得回生产厂检修一回，团里会另调雷达来接替值班。

雷达平日里在连队是有维护的——周维护、月维护、年维护。年维护时，团雷达修理所的技师也会来参与；其余时候，便是连队的雷达技师带着操纵员们自己动手。

我连这部雷达的天线车，停在一个地堡上，离地面坡有些高度，要把它拖下来，得先把上地堡的坡路铺垫平整下，才能让牵引车开上去，而雷达的工作车，则停在地面下的坑道里，那是一台解放CA30，六驱车，得先检查一番，装上蓄电池，加上燃油、机油和水，再对发动机做些维护，才能开上平地来，然后还要对六个轮毂的轴承进行拔轮检查，更换轮轴油——在坑道底下操作，终究不便。

雷达的供电油机车，就停在这地面上的露天坝子里，同样是解放CA30，六驱车，还带着一辆拖挂车，拖挂车里装着一台4135柴油发电机，这车停了多年之久，在这戈壁滩上，没有车棚，就那么赤裸裸地曝晒在太阳底下，此番要开拔两千多公里，赶到新疆的大河沿火车站上火车，再拖到内地的雷达厂去大修，自然也得好好保养一番。

那天，没有值班和补觉的操纵员、油机员，各自领了任务。有的战友去拆天线车上的两扇天线，收整好以便机动运输；有的钻到雷达操作室里，将有些箱柜拆装固定，我虽是雷达操纵员，这两样活儿却没去参加，而是被派了另一桩事情。

拆装工作是早餐后开始的。团汽车连的驾驶员和修理工，在自己连队吃过早饭，便驱车赶来，我们连队离他们汽车连不过十一公里的车程，路上没有大坡大弯，这段路较为平坦，一转眼就到了。

汽车连有位战友叫梁经义，是我们遵义同批入伍的，新兵连基础训练结束后，他分到了新兵驾驶排学开车，我则分到了新兵操纵排学雷达操作，那时我们还在军教连一同吃住，训练之余，常凑在一起玩耍聊天，这天梁经义找到连队指导员黄东升，说他们人手不够，想让我去帮忙做车辆的拔轮维护，黄指导员应允了。

梁经义和汽车连的战友，把那辆油机发电车对发动机进了加油，加水装上蓄电池，发动起从光秃秃、无遮无拦的地方开过来，停到营房边那排茂密的白杨树下，五月的南疆，太阳底下晒着还是颇热的，树荫下却清凉许多，我们就在这阴凉里，开始对车辆进行底盘维护，这活儿倒不算累，他们汽车连的人要对两台主车和两台拖车进行维护一遍，中午吃过饭歇了歇，下午接着干，大半天也就忙完了。

后来，有位驾驶员把雷达工作车开到飞机跑道上去路试，我和梁经义也坐了上去，至于试的是发动机还是底盘，我听不太懂，只听着他俩一边试一边议论，试完回来，也没见再做什么调试，随后汽车连的人就把这两台车开到团部去了，第二天，它们将从团部出发，奔赴两千多公里外的大河沿火车站，装上列车，运往内地。

那也是梁经义两次到我待过的连队，一起干些与车有关的事儿，一次是在喀什那边的连队，一次是在和田那边的连队，这一回，我没有在天线车的地堡上顶着烈日拆天线，而是在白杨树下，与战友一同忙活了半日。

43年过去了，南疆五月的那个热，那排白杨树下的荫凉，还有那辆停了多年、终于要上路的老车，都还在记忆里清清楚楚地留着。

2026年4月19日

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

刘钢：贵州省遵义市，1979年12月入伍，担任空军雷达兵操纵员，曾在新疆和田、喀什、西藏阿里服役，1983年底复员，安置在贵州省遵义煤矿工作至2020年2月退休。

作者：刘钢