广东单亲父亲苦熬19年，送儿子进美国名校，孩子却永远离开了

[作揖][作揖]喜欢记得点红心，带你看世间百态，品人间冷暖，感谢大家的支持～

世间最让人心里发酸的亲情，莫过于白发人默默守着过往。

一个前途大好的少年悄然离去，父亲从此把心事藏进柴米油盐里，整整沉默19年。

日复一日种菜、养鸡、过日子，看似平平无奇的烟火日常，底下却藏着世间最深也最无声的父爱。

2021年3月5日，埃默里大学牛津学院的大一学生张一得突然去世，学校没有说明具体原因，他家里也没有公开细节，这件事很快在网上引发讨论。

有人觉得是爸爸管教太严造成，有人认为单亲家庭缺少关爱导致，还有人直接归因于过度养育，大家关注焦点落在张一得的父亲张岳身上，他在网上经常分享育儿内容，有一定知名度，网名叫“老得”。

张岳原本在广州一家旅游公司做管理，2001年和妻子分开后，他做出一个让周围人不太理解的选择。

把房子卖掉，带着出生不久的儿子，从天河区搬回番禺的乡下住，他不再上班，开始动手开荒种菜，养些鸡鸭，还自己弄蜂蜜，平时也打点零工，捡些废品卖点钱，他说这样儿子就能天天见到爸爸了。

后来他讲过一句很实在的话，说自己没什么爱好，儿子就是他的全部爱好。

这19年里，他做了很多别人看来没多大必要的事，比如用木头刻了20多万个英文字母用来教孩子识字，拍了20多万张照片记录孩子的成长过程，每年孩子生日那天他会存一份《广州日报》。

坚持存了18年，等儿子成年的时候正好凑齐一套当作礼物送给他，他还写了两本书，一本叫《诗一般的生活》，另一本是《一得他爹的童话故事》，后面这本书刚好有两千零一个字，对应着儿子出生的日期是2001年11月7日。

孩子3岁之前，他们只用英语说话，到了三岁，张岳定下一个规矩，孩子想说什么，就得写出来或者画出来，他才肯回应，这不是故意为难孩子，而是想让孩子学会表达自己，不要总靠哭闹或撒娇来解决问题，他从不急着满足孩子的要求。

就算孩子饿了渴了，也得先想好怎么说出来，这种做法听起来有点严格，但效果很显著，张一得3岁就学完小学的课本，4岁已经会做饭，6岁能自己准备三餐，7岁就能组织六十个人的野外聚餐，9岁通过生存训练，10岁开始打工赚钱，11岁还写了一篇英文的物理小论文。

他15岁在杜克数学竞赛拿了三等奖，16岁参加国际自行车赛有了排名，足球场上拿到MVP，17岁进入哈佛辩论赛八强，托福阅读和口语都考了满分，最后被埃默里大学录取。他在申请文书里写父亲是“贫寒的绅士”，采访中多次提到：“父亲从不干涉他的选择，只希望他做自己。”有一次考试成绩一般，父子俩的对话很简单：“可能考得一般。”“嗯，这周过得开心吗？”“开心。”“那就好了。”

张一得14岁开始住校后，他父亲张岳更加努力了，靠着种地、养蜂和搞众筹这些事，坚持了九年供他上学，中学那会儿，孩子用奖学金自己交学费，一年要20万。

后来他考了摩托车驾照，不是为了耍帅，两次给救护车开道，还拿了红十字急救证，经常去帮助别人。

张岳教育孩子时，没有打卡任务，不晒孩子的表现，也不给孩子必须赢的压力，他不求孩子多出色，只希望孩子别被社会磨掉原本的样子，张一得身上的独立和踏实，对人温和的态度，不是靠上补习班培养出来的，而是在每天一起种菜、喂鸡、修篱笆、看星星的过程中慢慢形成的。

他在离开之前，和父亲之间没有闹出公开的矛盾，也没有传出经济状况不好的消息，没人拍到他情绪失控的样子，他走得很安静，就像平时那样，有人猜测是因为抑郁，可他的日记里写着“今天帮邻居修了水管”“蜂蜜收成了”“爸爸又刻了一盒字母”，他活成了父亲希望的那个样子，自由、清醒、不跟风，只是到最后，他决定不再继续活下去。

看似田园诗意的陪伴，背后却是无尽遗憾，为人父母，终究最难圆满。