75分钟，没一句台词，却想跟你聊聊全人类的心病

剧场里没有台词，只有班卓琴慵懒的弦音。一群羊（全息投影）在台上低头吃草，像从一幅中世纪田园油画里走出来的。然后，其中一只（真人演出），突然立了起来，用两条后腿，颤颤巍巍地，站在了自己的同类中间。

这是今年静安现代戏剧谷展演中一个风格独特的作品，比利时伯格曼剧团带来的《羊人奥德赛》。这个由四位艺术家组成的团体自2008年成立以来，就不从剧本出发，而是从一幅画、一个念头、一帧图像开始，让舞台自己开口说话。2023年，剧团获威尼斯双年展戏剧单元银狮奖。4月30日-5月2日在上海的三场演出，是《羊人奥德赛》在中国大陆的首秀。

本文剧照来自上海静安现代戏剧谷公众号

75分钟，不说一句话，却想跟你聊聊全人类的心病。故事简单到近乎残忍：一只羊觉得自己不该只是一只羊，它拼命想变成人。它站起来了，穿衣服、学走路、娶妻、生子、遭遇暴力，最后被剥掉羊皮、缝上人造的“人皮”。它拼尽全力完成了一场自我改造。

结果呢？羊群嗅到了它身上“人类的气味”，远远躲开；而人类从头到尾就没正眼看过它。它成了一个半人半羊的怪物，困在一条永不停歇的传送带上，往前走却原地踏步，停下来就被甩回原点。

那么，这个“羊变人”的故事，到底想说些什么？

舞台上给出的答案并不温情。羊的“人化”，被精确地拆解为一套荒诞的社会模仿：穿西装、谈恋爱、娶妻、生子。但全剧最令人不安的场景，恰恰发生在“生育”这个本应象征希望的时刻。一场怪异的仪式以及短暂的喂养之后，迎来的竟是一个死去的婴儿。这个瞬间，砸碎了所有关于“繁衍”“未来”“成为更好”的玫瑰色滤镜。

羊的觉醒，从它站起的那一刻起，就被处理成一个永远无法融入的过程。它以为的“人群”，不过是一群同样在传送带上徒劳奔走、面目模糊的另一种生物。它模仿人类，却发现所谓“人性”本身就是一个流动的、从未定型的东西。

从卡夫卡的甲虫到尤内斯库的犀牛，我们在20世纪以来的现代戏剧里见过了不少关于“人变成非人”的焦虑。《羊人奥德赛》做了一次反向操作：不是一个人类沦落为兽，而是一只动物拼了命想撬开“人”的牢笼。它提供的不再是“沦落”的悲剧，而是一种更为积极、却也更为荒诞的求索。

但也必须承认，这出戏的意象有时过于密集，展览感偶尔会压倒戏剧性。那条从左向右永恒滚动的巨型传送带，毫无疑问是全剧最锋利的视觉定义。它既是时代洪流，也是每一个人脚下那条不断后撤的路。你逆着它走，等于原地踏步；你停下来，则会被裹挟而去。这个意象对“无效努力”的隐喻是绝妙的。

但舞台上其余的符号，牛头人被刺穿、羊皮被剥除、手术台上的缝合与改造，尽管震人心魄，有时却滑向了直接的“概念陈列”，未能完全构成一种层层推进的情绪潮汐。

剧名很容易让人联想到近期被热议的词：“奥德赛时期”。这个词被用来描述当代年轻人在工作、情感与自我认知中经历的漫长漂泊与迷茫。乍一看，这出戏简直是这个概念最完美的舞台注脚：那只羊，不就是每一个在“成为什么人”的迷雾中盲目行走的我们吗？

但有意思的是，荷马史诗里的奥德赛，最终是返乡夺回王位的胜利。而这只羊的的确确也回家了，在脱去羊皮、历经人间种种之后，蹒跚地回到那片最初的田园。可羊群因为它身上的“人类气味”远远避开。它回不去了，也从未真正抵达过人群。如果说现代人的“奥德赛”尚存一丝对归处的向往，那么这只羊的命运则在追问一个更尖锐的问题：你笃信的那个可以回去的“故乡”，真的存在过吗？

如果只看到这一步，或许我们错过了这部作品最为幽微的那层表达。

羊人最终拉响了头顶那口巨大的钟。那一声闷响久久回荡，的确像一曲挽歌。但仔细想想，那是它“主动”拉响的。不是被消灭，不是被吞没，而是由它自己来宣告一个阶段的终结。那一刻，它不再是那个在两个世界夹缝中乞求接纳的可怜虫，而是独自站在传送带上、为自己敲钟的存在。这钟声令人心颤，不是因为彻底的绝望，而是因为其中杂糅着一种苦涩的清醒：那只羊，终于不再假装自己属于任何一个群体了。

这不正是《羊人奥德赛》与“奥德赛时期”之间最本质的连接吗？当舆论场把“漂泊”描述成一种需要克服的过渡状态时，这只羊告诉我们：漂泊本身就是一种存在方式。那些在迷雾中行走的年轻人，或许并不是在“寻找归途”的路上暂时迷路，而是在学习如何与迷路这件事和平共处。戏里那句拉丁文箴言：“以非自然的方式玩耍，预示着虚空中的虚空”，听起来虚无，但换个角度想：认清某种虚空，不也是一种力量的开始？

伯格曼剧团的创作者斯特夫·阿尔茨曾说：“这是一部关于根本性孤独的作品。”但他紧接着说了一句话，或许比前者更值得被记住：“我们希望能够带来一些慰藉，让观众意识到，自己并不是一个人在面对这些。”

我认为这才是《羊人奥德赛》在最深处埋藏的、微弱的温度。它没有提供一个光明的尾巴，没有让羊人最终被某个群体接纳，但它让剧场里的每一个人，看清了那只羊。

说到底，这出戏并没有把所有温柔都撕碎。它只是在温柔的外壳下藏了一把手术刀，剖开我们对“进步”“归属”“成功”的种种幻觉之后，又悄悄在伤口上撒了一点点盐。而撒盐的人，就站在你身边。

正如那只羊站起来的一刻，它并不知道自己将经历什么。但它毕竟站起来了。这个动作本身，就是全剧最朴素、也最不可磨灭的一丝光亮。

来源：程姣姣