地球上距离陆地远很的地方，连鱼类都无法生存，究竟有多可怕？

你有没有畅想过，找一个彻底没人打扰的地方躲起来？不用回工作消息，不用应付无效社交，连半格手机信号都搜不到。地球上还真有这么个地方，最近的活人都在四百公里外的太空飘着。

这个地方叫尼莫点，藏在南太平洋环流的正中心，离最近的陆地足足有2688公里，比国内飞一趟曼谷还要远。

很多人觉得这种偏远点，肯定是航海家漂了好几年才发现的，其实完全不是这么回事。1992年加拿大科学家赫尔沃耶·卢卡泰拉，做海洋测量的时候靠电脑算出来了这个点。

他把地球表面拆成几百万个坐标，挨个算每个点到所有陆地边界的距离，最终找出了这个离所有陆地都最远的点。当时不少人不服气，觉得人都没去现场，敲敲键盘就能找对？

后来GPS技术升级，实测验证了他的结论，误差小到可以忽略，靠数学算出探险家找不到的点，真的挺牛。“尼莫”这个名字来自凡尔纳《海底两万里》里的尼莫船长，拉丁语里尼莫本身就是“没有人”的意思，放在这儿简直太贴切，这里真的半个人都没有。

尼莫点的吓人之处可不只是远，关键是这片海几乎是“死”的。东澳大利亚暖流和秘鲁寒流在这里转出了一个大环流，把外围的营养物质全都挡在了外面，就像围了一堵无形的墙。

外面的养分进不来，里面自然长不出什么活物，浮游生物少得可怜，鱼虾连口吃的都找不到。所以尼莫点附近几乎没什么常住海洋生物，大型动物更是见不到影子，方圆上千公里找不到像样的鱼群，荒凉程度跟陆地沙漠没差。

2019年德国科研机构在这里取了水样，测出这里有海洋表层水域有记录以来最低的细胞数量，连细菌都不爱待在这儿，你说邪门不邪门。

上世纪九十年代还出过一件趣事，科学家在尼莫点东边监听到一种超低频的神秘噪声，当时各种猜想满天飞，不少人说海底藏着没发现的巨型深海怪兽。传得沸沸扬扬好久，最后才查清楚，这种声音跟南极洲冰层破裂的声音高度吻合，闹了半天就是冰裂的声响，纯属虚惊一场。

这么荒凉偏远的地方，偏偏就有很多爱探险的人非要往这儿跑。2025年参加旺代环球帆船赛的中国独臂船长徐京坤，就航经了尼莫点。

当时这里风力达到55节，差不多是10级大风，浪高有6到8米，差不多三层楼那么高，徐京坤自己都坦言出现了轻微晕船。一个人驾着帆船在这种环境里硬扛，光想想都觉得揪心。

最后徐京坤成功完赛，成了旺代环球帆船赛历史上第一位完赛的中国船长，也是赛事历史上第100位完赛的船长，这份韧劲真的太让人佩服。

比徐京坤更敢折腾的还有一位，2024年3月，英国60多岁探险家克里斯·布朗带着儿子，从智利出发航行了8天，终于抵达尼莫点的精准坐标。到了地方之后，父子俩直接跳进了海里，脚下就是四千米深的大洋，周围两千多公里找不到一寸陆地。

布朗说他本来以为海水会是黑色或者深绿色，结果看到的是透亮的荧光蓝，好看是真好看，可那种铺天盖地的孤独感，一般人根本扛不住。布朗的目标是走遍地球上全部八个“难抵极”，尼莫点只是其中一个，一把年纪还敢挑战，这股劲头真的甩很多年轻人八条街。

早年间的沃尔沃环球帆船赛，也有六支参赛队伍到过尼莫点附近，南大洋的风浪本来就凶，这儿更是考验人的生死关。

尼莫点最让人感慨的身份，还是全世界最大的太空垃圾坟场。这个“航天器坟场”从1971年开始启用，截至2026年初已经接收了大约300个航天器残骸。

退役的和平号空间站、六座礼炮号空间站都沉在这儿，俄罗斯的进步号、日本的HTV货运飞船报废后，也都会坠到这里。之所以选这儿，道理其实很简单，这里没人住，没有民航航线过，也很少有船只经过，沉到四千米深的海底基本不会再被碰到。

加上本身就没多少生物，坠毁带来的生态影响也比别的地方小很多。更大的“住户”还在排队等着，国际空间站预计2030年前后退役，到时候也会被引导坠入尼莫点附近。

空间站长约109米，重42万公斤，到时候会成为这个太空坟场体积最大的新成员，现在NASA已经在推进脱轨方案，合同都交给了SpaceX。

放到2026年看，这件事真的值得我们重视，截至2025年底，全球在轨卫星数量已经是2020年的四倍。全球每年航天发射次数，从本世纪初的刚过100次，涨到了2025年底的324次，发射得越多，将来退役的航天器就越多，尼莫点要接收的新垃圾只会越来越多。

把太空垃圾扔到这儿就万事大吉了？根本没这么简单。已经有研究人员在大气层中发现了航天器再入大气层时产生的铝颗粒，这些颗粒既不是来自陨石，也不是地球本身产生的。

说白了，太空垃圾还没落到海底，就已经开始给大气层添负担了。欧洲航天局的太空碎片分析师都发出疑问，现在这种处理方式真的安全吗？

哪怕是尼莫点这种地球上最荒凉最偏远的角落，人类的痕迹早就已经到了。我们的技术能精准算出它的坐标，能把几十吨重的航天器精准砸到指定位置，可面对这里的十级狂风和数米巨浪，我们依旧渺小得不值一提。

它该一直当人类天然的太空垃圾场，还是该被保留成地球上最后一片真正的无人之境？这个问题，怕是我们这代人就要开始认真想清楚了。

参考资料：新华网 尼莫点：地球上最偏远的海域