85岁褚时健给国外打电话：一万多亩褚橙和几亿资产，你要不要？

你见过父亲把路铺得明明白白，儿子偏要走自己野路的父子吗？2012年，85岁的褚时健身体已经扛不住上万亩橙园的活了，他翻出通讯录，打给了远在新加坡的儿子褚一斌。这通电话说白了就是催接班，堆在眼前的几个亿产业，你到底回不回来接手。褚一斌沉默半天，最终还是点头答应。半年后，他关掉了自己经营十几年的公司，打包行李回了云南，这一年他刚好51岁，和父亲当年入主玉溪卷烟厂的年纪一模一样。

褚一斌1963年生于云南玉溪，毕业于昆明理工学院，褚时健早就给他安排好了一辈子的路。高中毕业读理科，上大学，毕业分配进烟厂当电器修理工，熬到55岁就能当上副厂长。那时候褚时健带领的玉溪卷烟厂，已经是亚洲最大的烟厂，给国家创造了数百亿利税，多少人挤破头都想进。可褚一斌偏偏不想走父亲铺好的现成路，年轻小伙子谁愿意被管得死死的。

他一开始跑去一家快破产的机械厂干，连工资都快发不出来，折腾了一阵子还是没稳住。最后还是母亲马静芬反复劝说，他才回了烟厂，从最底层岗位慢慢干起。褚一斌后来接受采访说过，父亲除了工作带来的成就感，没有任何别的快乐。这话听着挺扎心，外人眼里褚时健是不世出的商业传奇，在儿子眼里，他就是个极度严厉、把一切都安排死了的父亲。

九十年代初，褚一斌提出要出国留学，褚时健不放心，要求他先结婚再动身。褚一斌按要求办了婚礼，就去了日本东京自费留学。读完书他也没回云南，直接留在了外头打拼。1993年他开始在深圳做房地产，赚到了人生第一桶金，后来又跑去新加坡做金融投资，开了自己的投资公司。

这一走就是十几年没怎么回国内，褚一斌在海外过得自在，国内褚家却遭了天大的变故。1995年，褚时健的女儿褚映群被带走调查，四个月后，褚映群在狱中自杀离世，走的时候才39岁。紧接着母亲马静芬被牵连，1999年1月，褚时健也因为经济问题被判处无期徒刑。

试着站在褚一斌的角度想一想，姐姐没了，母亲受牵连，父亲进了监狱，自己远在海外什么忙都帮不上。他后来愿意回来和父亲一起扛，很大一部分原因是对父亲的愧疚，这份心思早早就埋下了，只是那时候他还没准备好。褚时健确实不是一般人，2002年保外就医之后，74岁的老头拖着严重的糖尿病，和妻子一起跑到哀牢山承包荒山种橙。

那时候他身无分文，只能到处借钱，连退休工人都愿意给他凑钱帮忙，就靠着这股不服输的劲，从零把橙园做了起来。2005年前后，褚一斌带孩子回云南看父母，褚时健第一次提出想让儿子回来帮忙，褚一斌当时还是沉默了。他后来解释过，自己见过的世面、走过的地方比父亲多，活动半径也更大，做农业从来不是他的第一选择。

这之后褚橙越做越大，2012年褚橙进了北京市场，打出“人生总有起落，精神终可传承”的口号，直接火遍了全网。王石去拜访褚时健，回去之后万科直接买了十吨褚橙给员工分享。生意是做起来了，可褚时健和马静芬的身体实在撑不住了。父亲主动示老，才让褚一斌真正下定了回来的决心。

2013年，褚一斌彻底停掉了自己在外的所有生意，回了云南从头开始。他跟着工人一起下地学种橙子，不懂的地方就追着技术员问，他自己也说，五十知天命，跑了二十多年，这次是真的准备扎下根了。褚一斌接手之后，没有照搬父亲的老路子。他把做金融那套精细化管理直接搬进了果园，还把橙树种植密度调整到两米乘四米，保证每颗果子都能分到足够的光照和养分。

三年之后，他种出来的橙子顺利过了褚时健那一关。2018年1月17日，褚一斌牵头组建股份企业出任总经理，90岁的褚时健任董事长，父子俩总算站到了一起搭伙干。2019年3月5日，褚时健在云南玉溪去世，享年91岁。从那之后，褚橙这块招牌就全靠褚一斌一个人扛了。

他投入八千六百万元建选果厂，果径精确到毫米，重量精确到0.5克，糖酸度检测准确率高达百分之九十五。后来还跟中国工程院院士张福锁合作，在褚氏农业建立科技小院，直接把科研力量扎在了田间地头。接班这条路从来不是一帆风顺的，2024年果园总产量很高，但褚橙成品率不到百分之四十，是十年来的最低水平，属于典型的丰产不丰收。

做农业就是这样，就算你能力再强，老天爷不赏饭，也得乖乖认。从整体来看，褚一斌交出来的成绩单还是挺能打的。他现在管理着近两万亩果园，把销售规模推到了四个亿以上，接手七年，褚氏农业的销售额从一亿元左右涨到了四到五亿元。

现在除了新平老基地七千亩的褚橙，他还自己培育了新品种云冠橙，种植面积近一万亩，版图越做越大了。褚一斌今年六十三岁，每天六点半准时起床跑步，天天泡在山上，皮肤晒得黝黑，烟不离手。有人问他怎么看自己和父亲的差距，他回答得特别坦诚。

他说如果父亲做到一百分，自己先抄七十分，剩下再努力做三十三分，加起来就是一百零三分。这个说法实在得很，既没有夸大自己，也没有妄自菲薄，听得人心里舒服。传承这件事，本来就不是复制粘贴。褚时健做实业，靠经验和直觉管理果园，褚一斌是金融出身，把数据化、标准化、互联网渠道这些新东西带进了农业。

两代人的打法不一样，可核心从来没变过，质量第一的原则，褚氏农业从上到下一直贯彻到现在。2026年4月，哀牢山上的橙树又进入了新一轮的生长周期。褚一斌还守在这片山里，管着近两万亩果园，天天琢磨着怎么把橙子种得更好。褚橙这个牌子能不能再走三十年，谁也不敢打包票，但至少到今天，褚一斌没让老爷子失望。

参考资料：中国企业家 褚一斌接棒褚橙