造火箭烧掉150亿美元，SpaceX想把它变成航班

SpaceX在一份机密文件里算了一笔账：开发星舰（Starship）巨型火箭，累计投入超过150亿美元。这笔钱是什么概念？它占了SpaceX计划IPO估值1.75万亿美元的近十分之一，却支撑起了估值中更 speculative 的三分之二想象空间。

路透社获取的这份Pre-IPO招股书显示，这家公司正把航天发射往"航班时刻表"的方向改造——不是政府项目那种以月为单位排期，而是按天、按小时计算。

从盈利8亿到亏损49亿，钱去哪儿了

资本开支的曲线比火箭轨迹更陡峭。2024年SpaceX的 capex 还是56亿美元，2025年直接飙到207亿美元，翻了近四倍。

拆解这207亿，127亿砸向了人工智能项目，超过了核心航天和卫星业务的投入。结果就是：2024年净利润7.91亿美元，2025年净亏损49.4亿美元。

星舰本身倒是"老问题"——多年来一直是每年数十亿美元的稳定拖累。这次财务反转的真正变量是2026年2月对xAI的收购，以及随之建设的星链（Starlink）配套人工智能基础设施。

星链依然是现金奶牛：2025年收入114亿美元，运营利润44亿美元。SpaceX全年总收入约150-160亿美元，星链占了七成以上。

用户端也在膨胀。2025年底星链订户900万，Quilty Space预测2026年底将达1680万。如果成真，SpaceX 2026年总收入有望冲至约200亿美元，EBITDA约140亿美元。

"航班式航天"的算术题

马斯克对星舰的执念，招股书用一句话概括：发射频次按天或小时计，周转时间以小时而非月计算，单箭复用次数达数十次甚至数百次，每公斤发射成本不是降百分之几十，而是降一两个数量级。

现在的基准线是猎鹰9号（Falcon 9）：商业客户每公斤运价2700-3000美元，已经是市场最低价。星舰的目标价是10-100美元/公斤，降幅30到300倍。

这个算术成立的前提很具体：一艘造价约9000万美元的星舰，如果能飞100次，建造成本就摊到每次90万美元。

能不能飞到100次？第12次飞行——也就是星舰Version 3的首次发射——要开始验证这件事。

Version 3首飞：IPO前的关键一役

4月14日，SpaceX完成了助推器19号（Booster 19）的首次全静态点火，33台猛禽3（Raptor 3）发动机同时工作，推力约9240吨，创下人类航天器历史纪录。

Version 3首飞瞄准2026年5月上中旬。这个时间点的微妙之处在于：IPO路演6月8日那周启动，星舰V3的表现将直接出现在投资者面前。

联邦航空管理局（FAA）的审批进度、发射台回收系统的测试结果、热防护罩在再入大气层时的表现——这些细节没有写在招股书的风险因素章节里，但会决定路演时马斯克能讲多大的故事。

如果V3首飞成功，SpaceX可以告诉投资者：150亿美元的研发投入正在转化为可量产的飞行硬件；如果失败，"航班时刻表"的叙事就要推迟到下一轮技术迭代。

对于25-40岁的科技从业者来说，这件事的观察价值在于：它把"硬科技商业化"的残酷数学摆上了台面。不是技术愿景有多宏大，而是单位经济模型能不能在IPO前夜跑通。SpaceX选择了在路演前一个月押注V3首飞，这个时间表本身就是对产品成熟度的极端自信——或者极端冒险。