要知道,如果没有那个英国女乒主教练布莱恩特的发言,没人会觉得赛还没打,气势倒是先分胜负了。距离1/4决赛对阵表出来还不到两天,布莱恩特跑去BBC,完全没聊自己队怎么准备,也不分析对手,直接把话题扔给孙颖莎,说什么这场比赛其实就是和“打不死”的人过招,全程一句鼓励自家队员的话没捞着。 再说,孙颖莎上一场还是6月12日,她打法国姑娘袁嘉楠,半小时都没用就3-0带走对手,全场得分是34比15,压根不给机会。刚打完,网上又掀起一波讨论,说她连贯性第一,水平真是离谱。其实英国队抽签出来就知道,迟早免不了要碰上中国的“白鲨”孙颖莎。布莱恩特赛前新闻会上,一门心思在孙颖莎身上,说她就是压力的代名词,能笑着杀人,完全不提准备得怎样。
而且英国队主力Tin-Tin Ho干脆把孙颖莎训练时给小球童微笑的视频发到ins,还来一句调侃:“希望至少能体验下魔王训练场。”跟教练的调调一个路数。你看英国女乒队整体都挺一致,社媒也不发什么大干一场的口号,赛前搞预热头条都是“飞去命运之战”的机票,选手自己好像也默认了,不会说要拼一拼、争取赢。其实这种气氛不是第一次见了,2021年奥运会就这样,小国队伍面对中国队,总爱往“致敬”方向带,像当时德国队长韩莹开发布会也只说孙颖莎天赋高,自己就是去体验过程,摆明先给输找台阶。
![]()
毕竟,这种“先认输”的言论本质上就是一种自保,孙颖莎在国际乒乓球界死死压着所有人,让想赢她的人有了退路,没赢就是理所当然,大家还能安慰自己,不会感觉没救。教练其实最怕承担那种不可承受的责任,谁都不想被人盯着骂失职。只要可以怪到对手太强,那自己这边就能全身而退,把损失定性为“在情理之中”。
说实话,这种提前铺垫失败、给偶像贴神话的操作,整个体育圈都用得挺溜,不光乒乓球,像NBA有时也是这样。比如金州勇士教练科尔,面对约基奇状态爆表,比赛前就说对面太强,我们是在和历史对话。最后输了,舆论氛围轻了不少,不至于全队担责任。商业联盟其实也在玩心理和KPI,真正目的就是把“不可能完成的任务”提前包装,结果输了也没人真的失望。英国女队这回就是同理,把孙颖莎神化,无非是找个堂皇借口。
反过来看,孙颖莎这么被捧,其实她个人也很难受,变成了一种被物化的现象,大家把她当标本、当偶像,不是单纯的运动员,而是某种“现象级产品”了。前几天张继科才说过,外人给的压力,其实远大于打比赛本身。她每次大胜,表面上成了管理层的护身符,实际上又变成了压力制造机,只要哪天表现没那么好,难保不会被反噬。你说运动员挺可怜的,只有发挥一般大家还觉得“还行”,一旦太出彩,就成了给别人的失败找理由的工具。
![]()
要是仔细想想,要不是中国乒乓这么能打,英国教练会不会这么用力给孙颖莎造神?没有这种“魔王对勇士”的说法,运动员和教练之间其实能更真诚一点,少了那么多套路。竞技体育实在不是讲什么绝对公平,每个人都在玩怎么把利益最大化,球队面子要保,运动员需要戏份,背后还搭着大赛积分、拨款、奥运任务,重点不是比赛谁最强,是在一套自洽逻辑下大家都有台阶下。
身处这种现状,球员、经理人,谁不是在权衡自己可承受的最大成本。忠诚没啥意义,说白了都是算账,布莱恩特说得冠冕堂皇,实际早就选了可以接受的结局,然后带着全队去执行。打输也不是意外,都有安排,这是用来给赞助商和批评者看的“公关流程”。等输掉,照剧本一步步走,队员还是队员,教练还能继续当。包括比赛致敬、预热气氛、再加点壁垒层层包装,“提前认输”反而成了最体面、最聪明的办法。
现在看,运动员的强、多厉害其实也不是核心,关键是整个体育界怎么把对手包装成“值得尊重”“能懂失败”的对象,这样失败反而成了可以原谅的结果。孙颖莎是魔王,别人才更有理由输,伟大不过是被系统化利用的工具。闪耀背后,很多东西其实是围绕利益和剧本转的。
![]()
布莱恩特最后一句还说:“能在孙颖莎面前拿分就不错了。”现场记者鼓掌,英国球迷看完也不必再苛责自己的队员,因为情绪早就完成消化。这种“提前和解”的打法,效果有时比实际比赛还长久。大赛还没落幕,所有人已经安全下庄,故事提前就写好了,最后谁输谁赢,其实没那么掷地有声。
下次万一英国冷门赢了,估计下一步还是会变着法发明新的“致敬”剧本,反正只要体系在,魔王、敬畏这种情绪就不会消失。竞技体育说白了不是绝对力量的较量,每个人其实都是自己责任和利益的掂量师。回头看,大家还会一遍遍奋斗,因为只要输赢不是全部,那些故事才最让人琢磨。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.