纽约每分330人翻闸机没人管，高收入写手白拿超市，拿穷人垫背

每个工作日早上8点30分，纽约地铁站里都会涌进一群打着哈欠的上班族。熟悉的人物轮番登场：穿着马甲、脚踩棕色布洛克鞋的摩根大通中城白领，瘫在长椅上的流浪汉，夹着巨大抓夹、拎着戈雅包赶去营销公司的漂亮女人，还有牵着狗、个头不高却脾气火爆的老太太。

列车进站时，车厢里已经挤满的乘客会瞪着站台上的人，仿佛又来了一批多余的沙丁鱼。最凶悍的人会拼命往车里挤，粗粝的个人主义在这里依旧生机勃勃。

脚被踩、抱怨声四起、扶杆被抢。每周五天，我都会被人用胳膊肘顶到脸；每周五天，我脑子里都会冒出同一个念头：这帮人里大多数恐怕连车费都没付。

在纽约，翻越闸机逃掉3美元车费，早已不是什么稀奇事：平均每分钟就有330人这么干。逃票在这里甚至呈现出一种惊人的“平等”——头发花白、戴着讲究眼镜的文艺老男人，打扮光鲜、正赶去酒吧的年轻都市女性，穿着脏裤子大喊大叫的瘾君子，还有穿着马丁靴和工装裤、神情腼腆的毕业生，都会若无其事地跨过闸机。

他们对同样无动于衷的大都会运输署员工毫不在意，在那些老老实实付钱的乘客面前也毫无羞耻感，哪怕接下来十分钟里，他们多半就要和这些人肩挨肩、腋下贴腋下地挤在一起。

这种“毫不在乎”的心态在纽约几乎无处不在。它一方面来自这座城市老派的张扬做派，另一方面也被一波波外来移民热情接纳，而这些人心里其实乐在其中。

顺手牵羊、随地吐痰、大声叫嚷、当街小便、乱扔废弃物、翻越闸机——这些现象不会消失，而且大多只是这座“世界最佳城市”令人勉强容忍的毛病。

但这些行为不是政治表达，不是抗议，也不是对所谓“体制”的迎头痛击。可我却一再听到有人这样为这些越界行为辩护：有的朋友房租还靠父母出，却照样翻闸机；有的人一边在网上发“气候反抗”的帖子，一边把口香糖吐在人行道上，任由鸽子去啄；当然，还有上周出现在《纽约时报》播客里的那三个人，洋洋得意地谈论自己如何从全食超市偷东西。

《纽约客》专栏作者托伦蒂诺、《纽约时报》的施皮格尔曼，以及哈桑·派克——这位自称马克思主义者的网络主播被指曾电伤自己的狗——几个人在节目里大谈所谓“微型掠夺”，也就是为小额盗窃寻找正当性。按施皮格尔曼的说法，“在一个不道德的社会里，道德地活着实在太难了。”

节目里不断抛出各种假设场景。派克说，从卢浮宫偷东西“很酷”。托伦蒂诺说，从连锁超市偷东西，从“功利主义意义”上看“没什么大不了”。

施皮格尔曼则质问，既然杰夫·贝索斯“钱多得花不完”，那她为什么“还得为有机牛油果付钱”。贝索斯创办的亚马逊在2017年收购了全食超市。于是，反社会行为就在“抗议”这套偷懒逻辑之下，被明里暗里地合理化了。

不过，与“微型掠夺”相比，托伦蒂诺倒认为，“买一杯装在塑料杯里的冰咖啡……是极其自私、不道德、而且会带来集体性破坏的”。至于这种饮品本身所附带的某种时髦身份暗示，想必在她看来无关紧要。

换句话说，道德许可的边界，最终还是沿着这群富有、受过良好教育的进步派自己认定“酷不酷”的标准来划定。

而这才是真正的问题。进步派一向擅长用各种花哨说法，重新包装那些自己也乐在其中的恶习——性交易、色情、掐脖性行为，如今又轮到了偷窃。托伦蒂诺偷柠檬，并不是真的为了向贝索斯竖中指；她偷，只是因为她想要。

那些翻闸机的人，也并不是真的想借此表达对公共交通班次或卫生状况的不满——尽管我确实亲耳听过这种说法，而这些问题本来只能靠他们拒绝支付的那笔资金来改善。他们翻闸机，只是因为不想付钱。偷食品杂货、逃票，这些都是老问题。

新鲜的，是那些人惊人的怯懦：他们连承认自己和大多数人一样，主要是出于自利欲望行事，都做不到。“偷食品杂货、逃票，这些都是老问题。新鲜的，是那些人惊人的怯懦：他们连承认自己和大多数人一样，主要是出于自利欲望行事，都做不到。”

这样的怨气在媒体圈尤其常见，因为他们身边的同龄人往往在法律、金融等高薪行业赚得更多，这也让施皮格尔曼、托伦蒂诺这样的写作者多少带上了一点“书卷气殉道者”的气味。

但即便如此，尤其是在纽约，杂志界名流照样可以住进克林顿山价值220万美元的褐石联排房。要是在阴暗破败的艺术家群居屋里，靠在果蔬区顺手牵羊来“表达不满”或许还能糊弄过去；可对于年收入六位数的人来说，所谓“五指折扣”就没那么好辩解了。“有钱人本来就不守规矩，那我为什么要守？”

这些生活优渥的中产阶级“小罪犯”，把昂贵的青酱塞进口袋，假装自己在进行“直接行动”，其中获得的刺激感，本身就已经够冒犯了。更何况，来自不同种族或阶层的人，因为同样的行为受到惩罚的概率更高；或者在企业为了弥补损失而涨价时，真正承受后果的也往往是他们。

而那些平日里最执着于特权和身份议题的人，在谈到偷窃时，却 conveniently 忽略了这种后果上的不对称。

托伦蒂诺偷柠檬；而路易吉·曼焦内则被指控在光天化日之下枪杀联合健康保险首席执行官布赖恩·汤普森。《纽约时报》那期播客从讨论一种犯罪，直接跳到讨论另一种犯罪，并没有把两者视为彼此无关的贪婪或暴力行为，而是都框定成“不公体制下不满情绪的双重表达”。

节目里没人公开赞同杀害汤普森，但也看不出多少真正的忧虑。按派克的说法，汤普森是在进行“大规模的社会性谋杀”——这套说法借自恩格斯，只不过被他生搬硬套了一遍。

有时候，一种论证是否站得住脚，就看它离赤裸裸的事实有多远。如果你非得把19世纪的死人搬出来，才能解释为什么朝一个两个孩子的父亲背后开枪也算合理，那你多半早就输了。

但即便如此，把“微型掠夺”说成是对邪恶体制的一千次正义切割，这套荒唐理论最终只会把人引向私刑和暴民政治。无论是偷还是杀，归根结底说的都是欲望——对物品的欲望，对鲜血的欲望。只要把它们还原成原本的样子，这些冲动就远没有那么高尚了。

当公共知识分子调动一套套理论，为赤裸裸的懒惰、自私和贪婪辩护时，严肃的社会问题也就被稀释成了一滩软塌塌的道德相对主义。左翼的倡议能力正在因此被侵蚀。

而在白宫记者协会晚宴发生未遂枪击事件之后，再回头看派克对曼焦内的那些议论，意味就完全不同了。那是一个坐满记者的房间，而《纽约时报》播客里的那三个人，无疑也活跃在与之相近的社交圈里。

再说一遍，科尔·托马斯·艾伦看起来同样是出于类似曼焦内式的不满而行动。假如派克、托伦蒂诺和施皮格尔曼当时就在现场，像他们许多同行那样身处暴力发生的房间里，他们会不会更明确地谴责私刑？

重要的是，不能任由这些自由派清谈者把可接受与不可接受的边界一点点溶解。那样的后果，就是一步步滑向政治暴力和反社会冷漠，而这两种气息如今正越来越多地弥漫在新闻周期和日常生活中。

所谓“社会暴力”——也就是一些人声称那位遇害首席执行官实施过的那种暴力——本质上依赖的是一种犬儒式的学院派含混说辞；而用艾伦上周六计划实施的那种真实、带血、令人痉挛的暴力去回应它，最终只会把局面推向混乱。

左翼已经忘了什么叫伤害。他们沉溺于时髦教条，却忘了语言和伤口不是一回事。两者风马牛不相及——当然，托伦蒂诺大概还是会把这两样东西都顺手塞进自己那深不见底的口袋里。

作者：波比·索尔比