溥仪临终前出现回光返照，求主治医生救他，死时一只眼睛未闭合

1964年深冬，北京协和医院的长廊里弥漫着淡淡的消毒水味，隔着窗户能看到雪花贴在玻璃上化成水痕。一位身材单薄的病号站在窗前，微微踮脚，好像想捕捉窗外的亮光。护士识得他，轻声提醒：“外面冷，回去吧。”那人回头，眼眶有血丝，却仍带着客气的笑意，他就是爱新觉罗·溥仪。距离生命终点，只剩不到三年。

彼时的溥仪已被诊断出双肾萎缩，尿毒症随时可能爆发。日常治疗是一袋一袋的葡萄糖、透析前期准备，还有每周记录残存肾功能的数据。医生说：“最多再撑几年。”他听后只抬手摸了摸脑后稀疏的头发，没有多问。接着，又把视线落在床头的小木箱——里头放着刚写到“抗战终结”章节的手稿，这些纸页成了他最执拗的念想。

若把镜头往前推，就必须回到1908年12月2日的大清门。两岁零十个月的溥仪被太监抱进养心殿，稚气未脱，已坐上龙椅。三年后，辛亥枪声响彻武昌城，1912年2月12日《清室优待条件》签字，溥仪成为“共和体制下优待的皇帝”。实际掌权不过一千多日，他的童年在冲天礼炮和礼仪教条里结束。

1917年6月，张勋复辟闹剧登场。十二天内，紫禁城礼炮再响又停，京畿百姓议论：这娃娃皇帝像是被摆在橱窗里的瓷偶，说复辟就复辟，说退位就退位。1924年11月初，冯玉祥发动政变，张绍曾奉命入宫宣示“宣统帝立即离宫”。溥仪被迫推开常福宫的后门，在夜色中登车离去。此后紫禁城对他而言，竟成“要买票才能进的古迹”。

出宫后，他先在天津张园、静园飘摇，又在天津日租界忙着与日本驻屯军频繁接触。1932年3月9日，长春新京的大同殿灯火通明，溥仪披黄袍接受伪满洲国执政印玺。对外他自称“执政”，对内却清楚“皇帝”二字只是牌位。有人劝他回头，他淡淡一句：“孤身一人，能退向何处？”这句半辩解、半无奈的回答，被史家抄进笔记。

1945年8月18日，苏联红军围住通化，溥仪搭乘日军安排的运输机准备南逃，飞机刚滑行便被苏军拦截。他被送往伯力战俘营，穿上灰呢囚服。初到营地，他坚持让贴身小太监递茶递巾，动作仍带皇家腔调，惹得译员失笑。半年后，小太监去世，溥仪第一次自己舀水、洗碗：那一刻，他才真切尝到“平等”的粗粝滋味。

1950年7月，被解押回国的溥仪抵达抚顺战犯管理所，编号981。管理所让他自己种菜、洗衣、缝被，他学得笨拙，却渐露认真劲头。审讯席上，他详细交代伪满政务，同批战犯中，这份供词厚到能单独装订。半夜，他常被噩梦惊醒，高喊：“请停战！”值班干警递杯热水，他满脸汗：“对不起，吵到你们了。”短短一句，人们第一次看见他主动致歉。

1959年12月4日，新华社播出对战犯特赦的特别报道。名单里有“前伪满皇帝爱新觉罗·溥仪”。走出抚顺的铁门时，他站定，深深鞠躬。此后，组织安排他在北京植物园做园艺工，又把他介绍到政协担任文史资料员。新身份带给他新难题：每月40多元工资，得自己计划柴米油盐；买车票排长队，再没人为他清空过道。旁观者却发现，他很少抱怨，逢人点头，言语克制。

1962年4月30日，41岁的护士李淑贤与56岁的溥仪在民政部门登记。婚礼很朴素：工作证、居委会证明、一只蛋糕。朋友打趣：“这桩婚事够新社会味儿。”李淑贤回一句：“其实他也怕生，我先伸手，他才敢握。”溥仪羞得脸红，轻轻“嗯”一声。两人在东城区京协胡同分到一间18平方米小屋，院子里鸡鸣犬吠，却温暖实在。

幸福没维持太久。1966年春天，溥仪感觉腰腹绞痛，医院确诊双肾功能衰竭。透析技术未普及，只能靠保守治疗。李淑贤日夜守床前，常拿毛巾帮他擦背。有人感叹这段情分真挚，她笑说：“他待我也好，疼了不喊，省得我担心。”简单一句，把老人的克制和夫妻的默契都点破。

1967年10月16日，病情急转直下。当晚22时左右，溥仪忽然精神大振，睁眼四顾，说话清晰。护士记录到，他要求赶紧把孟超然医生叫来：“孟大夫，快救我，我的稿子还没写完。”一句话含着恳求，也带倔强。孟超然连夜赶到，溥仪已难自主呼吸，却仍撑着坐起半寸。23时06分，心电监护仪成一条直线。他头略偏右侧，左眼闭合，右眼却圆睁，仿佛还在盯着病房天花板上的灯。医护合拢双目，多次才成功，尸检表记录：死因为尿毒症并发心力衰竭，享年61岁。

有人传言那只睁开的眼寓意“死不瞑目”。医学却给出冷冰冰的解释：回光返照时大脑残余电活动骤然释放，部分面部肌肉痉挛，导致眼睑闭合不全。可在围观者心里，那个眼神承载的重量却难以简单归入生理现象。当晚李淑贤伏在床沿号啕，泪水浸透袖口。旁人劝慰，她只摇头：“他没等到春暖。”

溥仪留下10余万字自述稿、几件手工粗布衣、一副老花镜和一部相机。手稿停在“1959年12月，特赦令下达”那一节，后页空白。事毕，文化部门把遗稿移交整理，镜头里是案头那支旧钢笔，墨迹未干。61年的跌宕起伏至此截断，末代皇帝再无补笔的机会，但纸页之间保留了他走向平民、又与病痛短兵相接的全部证据。曾经的九五之尊，终究像多数人一样，在病房里合上最后一页。