转载 | 未名小楼，广播流年——追忆北大广播台

本文转载自微信公众号“燕园故事”。

讲述燕园故事 留存北大记忆

北京大学广播台

未名湖畔的小楼与大喇叭

——追忆北大广播台

作者｜庄诺

来源｜《燕园流风——在北京大学校园媒体的记忆》，北京大学党委宣传部编，北京大学出版社2024年版

凡在北大待过的学子，都难忘燕园的朗朗书声与未名湖的秀丽风光。特别是未名湖的涟漪始终荡漾在北大学子的心中，不管你走到天涯海角，不管你是否年已古稀，未名湖总是留在记忆里的最深处。

我更加难忘的是未名湖畔的那座小楼，因为她在上世纪七八十年代，曾经是北京大学的广播台所在地。我曾在这座小楼里主持了两年多的广播台工作，因为每个上课日子的中午和傍晚，从这小楼发出的声音，让成千上万的燕园学子聆听到了自己的心声……

未名湖畔有着许多标志性建筑，如高耸挺立的博雅塔；圆明园的石舫、蔡元培与李大钊的铜像；美国作家埃德加·斯诺的陵墓、乾隆的石屏风和六角钟亭等等。相比之下，广播台的小楼显得那么微不起眼。记忆中的小楼，位于未名湖南岸一片茂密的树林之中，与东面的第一教学楼一墙之隔，小楼的正南方则是北大图书馆的北门。一条蜿蜒的石头小径，穿过两旁茂密的草坪，直通这座只有一层楼高的小平房。

我是在大二的时候，全面负责北大广播台的工作。北大广播台属校团委、学生会管辖，所有编播工作均由学生自己打理，充分体现了北大对学生的开放与信任，要知道那还是处在改革开放之初、新旧思潮剧烈冲撞的年代。我当时担任中文系学生会的宣传委员，有一天在30楼的北大学生会办公室里，当时的学生会主席、经济系77级的张炜学长问我：“咱们校广播台那些76级的编辑毕业离校了，你这中文系的来主持广播台的工作吧。”

就这样，我担当了北大广播台的负责工作，一直到大四毕业，并因此获得了优秀学生干部之奖，这也是我在北大四年唯一获得的奖项。

广播台的开场呼号是“北京大学广播台现在开始播音”，那个时候广播台的大喇叭有两个播音时段：星期一至星期五的上午9点半左右课间操时间，播放广播体操口令音乐；另一个时段是在中午12点和下午五点各播音半小时，主要是编播全校的重要活动和各个院系的学生会传来的动态新闻，兼中播放一些国内外重大新闻。因为所处的那个年代，我们编播稿件的内容宣传味道十分浓厚，但却富有浓浓的励志成分，为实现四个现代化努力学习是我们那个时代的主旋律。

主持北大广播台工作两年多让我印象最深刻的有两件事：第一件是1981年3月20日夜里，中国男排在世界杯排球赛亚洲区预选赛的决赛中，逆转直追，最终以3比2获胜，拿到参加世界杯排球赛的资格。消息传来，北大学子在校园内外中也为中国排球的胜利而欢呼雀跃，第一次喊出：“团结起来，振兴中华”的口号。

记得当时的北大团委专职书记黑良杰指示我，校广播台要赶紧把“团结起来，振兴中华”的口号播出去，因为当晚是周五，后面两天周末停播，我们就利用周末的时间组织稿件在3月23日星期一中午第一时间播出。

3月29日上午，北大团委会和学生会在北大校园联合举办庆祝活动，特别邀请中国男女排球队到访。当时未名湖畔万人空巷，群情振奋，我策划广播台进行现场播音，校园各个角落里的大喇叭，欢迎中国排球健儿的声音此起彼伏，欢呼的声音伴着春风吹拂整个校园。

记得那一篇欢迎中国排球健儿到访北大的播音稿，就是我让当时广播台的编辑之一，曾经风靡全国的《同一首歌》词作者之一胡迎节写的，那激荡的文字，特具煽情的语言，让听者亢奋，至今记忆犹新。

另一件事就是我策划的评选大学生最喜欢的歌曲活动。那个时候的中国，刚从样板戏的大幕走出来，李谷一的《乡恋》还被批评为靡靡之音。我看到周围的同学对流行音乐十分渴望，于是特地在每个星期五搞了一挡《美的旋律》，选择当时流行的歌曲，如苏小明的《军港之夜》、关牧村的《吐鲁番的葡萄熟了》、郑绪岚的《太阳岛上》等等。在流行音乐匮乏、没有CD、MP3的年代，这档节目深受同学的喜欢，成了那个时期的听觉盛宴。

那时候北京的天总是那样的蓝，树总是那样的绿，校园生活中充满着昂扬向上的氛围。每当星期五的中午，《美的旋律》开播时，许多刚下课走向食堂或返回宿舍的同学，常常情不自禁停下脚步，驻足聆听这美的旋律给予的艺术享受，堪称天籁、地籁，中午的校园顿时欢乐起来。

紧接着我又策划了北大学生票选最喜欢的校园歌曲，得到了大家的积极响应，几天时间广播台就收到了近千张同学送来的选票，记得获得最多选票的是已故作曲家施光南的《祝酒歌》。现在回过头来看，似乎开创了中国流行音乐排行榜的先河。

因为这档节目的缘故，我们班的叶友文同学还给我取了个外号叫“美的旋律”。

未名湖畔广播台的小楼，十分简陋。播音室的录音间就是一个封闭的小房间，录音使用的设备是老式的圆盘磁带录音机，都是事先录播好的，兼职的学生播音员对着麦克风念稿子，再录到磁带里，然后在规定的时间通过高音喇叭播放出去。

当时在燕园的学生宿舍区、未名湖畔、学生食堂、五四运动场竖立有多个高音大喇叭，音响质量实在难于和今日的数码音响相比，不时还会有“叱叱”的杂音出现。就是这种夹着水汽的声音，却“吼”出了效果，喇叭声携着和煦的阳光，穿过未名湖畔，荡漾在燕园的各个角落，激励着当时一批又一批地燕园学子振兴中华的伟大抱负，也算是燕园课余生活的一道亮丽风景。

在我主持广播台工作期间，从广播台小楼走出了不少如今在中国各行各业的精英，除了《同一首歌》词作者、中文系79级的胡迎节（中央电视台文艺部著名编导），还有当时的主要编辑：经济系78级的屠光绍（原证监会副主席、上海市常务副市长），我的班长李唯一（曾任国台办首席发言人），汉语78的武斌，其他编辑还有中文79级的何拓宇（毕业后到香港经济导报）、中文77级的吴健（毕业后任职中央人民广播电台）等。播音员中记得有技术物理系77级的冯茜、图书馆学系78级的肖力以及现定居美国洛杉矶的生物系78级的宋蕾等，这些女同学播音员大都是北京人，字正腔圆，掷地有声。

大学毕业后，我曾在中国新闻社当过记者，在海外的出版社当过总经理，近年也在国内著名的互联网站任职CEO，始终认为北大广播台是自己传媒经历的源头，未名湖畔的小楼更是自己人生事业的起点。

四十年一晃而过，离开燕园后，我曾在世界各地商旅生活，纽约、新加坡、香港、上海的高楼与大厦也只不过是途中的风景，过眼云烟，未名湖畔的广播台小楼依旧历历在目，犹如昨天。我不知道广播台的小楼是否依然还在，但燕园大喇叭的声音记忆永远留在我的心灵深处。

位于静园六院的北大广播台

听见你的声音

作者｜夏琪、黄竹莎、任靳珊、袁燮扬

来源｜《北大青年》2016年12月16日

燕园留声机

“北京大学广播站，北京大学广播站，现在开始播音。”

日语系1983级本科生孙宝印的声音和着钢琴曲《少女的祈祷》通过白色的音柱回响在燕园上空。到了下午五六点，未名湖边聚集了一群青年，伴随广播中的音乐朗诵着舒婷和北岛的诗歌。

上个世纪70年代，一片矮矮的房子伫立在图书馆北面，这便是北大广播台所在的地方。

诞生于这里的广播与北大人的生活息息相关，成为了燕园生活中的“报时器”。

1987年广播站成员

每天凌晨六点，起床号便从喇叭中传出，响彻北大。随后响起出操号，同时播出新闻和报纸摘要。考古系1992级校友祝凌云回忆，早晨6点半，宿舍窗口边的广播喇叭便开始播放新闻摘要，逼得她每天一大早必须关心天下大事。久而久之，她就养成了每天收听新闻的习惯。

上午十点，北大的喇叭里会响起广播操的旋律，很多人听到音乐后，就会走出教室来到操场。到了80年代中后期，校园里新增了许多音柱，每到上午的大课间，大家会在听到广播操的乐曲后走到图书馆旧馆楼前等空地，自发地做起课间操。“主要是女生做，”哲学系1982级本科生、现北大哲学系教授徐凤林回忆道，“有些做得特别舒展，很好看。”

后来，由于老师和同学反映晨间新闻影响睡眠，延续了几十年的新闻与报纸摘要节目逐渐消失。至于课间操，也由于广播台的搬迁停播而只能存留在一代人的回忆之中。

诗与音乐

“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。”

舒婷的《致橡树》一度也通过旧时校园里的喇叭飘荡在燕园上空。

当朦胧诗成为一股浪潮涌向校园时，北大广播台的播送的内容也在发生着变化。当时，北大广播台设置的“文学之窗”栏目常常承担着介绍作者、作品并朗诵的任务。

将四年大学时光都献给这个栏目的李秀磊回忆：“我印象特别深的就是当时校园的很多诗人，包括西川和顾城。还比较深的就是介绍戴望舒，念《雨巷》的时候特别有感情。”理查德·克莱德曼的音乐与诗歌朗诵混合在一起，让一批文艺青年活在诗的海洋中。

音乐也同样是八十年代北大人的精神食粮。彼时，中国刚刚对外开放，古典音乐在大学里风行一时，学生们对这种西方的“高端”文化产生了强烈的好奇。当时，著名指挥家李德伦、郑小瑛常来北大开办讲座，普及古典音乐；大讲堂也频繁举行各种交响音乐会。

在这样的背景下，广播台便开始为大家复制音乐磁带，先通过一些留学的同学从国外找到原版的古典音乐，寄回来后再以两毛钱的价格复制给有需求的同学。“后来发现学生对这个的渴望非常高，那我们为什么不办这种类型的节目呢？”1976年便在广播台工作的张继洲说道。

于是“未名湖畔音乐欣赏”栏目便建立起来。俄语系1983级本科生、现外国语学院教师刘洪波回忆，当时同学们常在傍晚去未名湖畔散步，正好能听到广播放古典音乐。具体的曲目前，播音员还往往会介绍乐曲的背景、主题，以助听众赏析。大家便戏称去听“湖畔音乐会”。

古典音乐几乎成了校园广播的名片。法律系1984级校友阿蓝（化名）谈到，广播站的开始曲长期以来都是理査德·克莱德曼演奏的《少女的祈祷》，以至于她后来离开学校，听到这首曲子还是会想起北大广播。

后来，摇滚、民谣等通俗音乐也逐渐在校园里流行起来。北大的校园广播里会重复播放一些欧美和港台地区的乐曲，卡朋特的《昨日重现》、约翰·丹佛的《Take me home, country road》、姜育恒的《再回首》、张雨生的《我的未来不是梦》通过校园广播传遍了燕园每一个角落（点击阅读原文可听1986年6月14日广播台节目中介绍迈克尔·杰克逊音乐的音频）。

如今，时隔二十七年，俄语系1982级本科生、现外国语学院教师张海燕还清楚地记得自己初闻《昨日重现》的心动：

那是一个中午，她背着书包去食堂。突然，从路边的广播传来一段音乐，她停下了脚步——“音乐的旋律美极了，歌手的声音也是那么地柔和，略带一点忧伤”。多年学习俄语的她完全不懂这首英文歌的意思，却整个人都被吸引住了，驻足聆听了良久。

后来，她偶然在校外广播节目“每周一歌”上又再一次听到这一段旋律，便赶紧用磁带录下，一遍遍地听，硬是把英文歌词记了下来，就这样学会了整首歌。

“在不太会英语的情况下，到现在这么多年，我都没忘过。”张海燕笑着说道。

家事国事天下事

除了浪漫的诗歌，广播在信息不发达的年代充当着讯息的传递筒，让北大人能够“家事国事天下事，事事关心”。

1981年3月20日深夜，学生们围守在收音机旁，屏息等待中国男排在世界杯排球亚洲区预赛关键一战的结果。当广播里传来好消息——中国以3比2战胜南朝鲜队，北大11座宿舍楼里的四千多名学生便立即跑到楼群间的空地上，沿着宿舍楼和未名湖边游行边高喊：“中国万岁！”

当时的校园一片沸腾，学生用纸箱、扫帚、凉席甚至讲义燃起火把。

“团结起来，振兴中华！”

突然有人高喊了一声。很快，大家就跟着一块儿喊了起来。喊声一浪高过一浪，像大海一般吞没了所有的口号。

“团结起来，振兴中华！”北大广播台的西方语言文学系1980级本科生王强参加了那天晚上的游行，感到十分激动，第二天就找到张继洲表达了要做一期节目的强烈愿望，于是北大广播台成为第一个对北大学子的游行和口号进行报道的媒体。后来，录有北大学子游行口号的录音带被送到中央人民广播电台，不久便经由广播推广到了全国，成为时代的最强音。

1985年北大广播站成员王岳龙、钟洋采访女排主教练邓若曾

1985年，中国女排在东京世界杯实现“四连冠”。北大人格外激动，很多同学站在宿舍楼顶上往下扔啤酒瓶，闹得一塌糊涂。“当时北大的人是挺能闹腾的，然后我们出去走，到外面去游行，欢呼。”李秀磊忍不住笑了起来。回到中国后，女排队员来到北大作客。北大广播站的同学十分兴奋，拿着纸、笔不停地采访、报道，“中国女排”的声音久久地回荡在燕园。中文系1982级本科生王岳龙作为当时的校广播站编辑对此印象深刻，时隔三十年，现在他再看自己当初采访女排主教练邓若曾的照片时，说了三个字：“太青涩。”

“广播是一件很浪漫的事”

随着时代的变迁，同学们了解新闻的途径不断丰富，广播听众的接收终端也发生了巨大变化。

曾经的学生宿舍区、博实至学五的路上、未名湖畔随处可见广播音柱。现在很多音柱坏了好几年，无人维修，只有少数地方的声音仍清晰可闻。

然而，从过去到现在，燕园里一直有一群人对着话筒传递自己的声音，也一直有一群人守着电台聆听别人的声音。正如新闻与传播学院2014级本科生汪媛、现任北大广播台台长所说：“广播是一件很浪漫的事。”

三十年前的人们对于声音格外敏感，很多人都是广播站成员的粉丝。与李秀磊搭档的东语系1985级本科生张溯就用声音吸引了一批女孩子。

“很多女孩喜欢他的声音，听得都醉了，非要见这个人不可。先是在外面听，然后到广播台找他。”张继洲回忆，当时还有不少男生通过广播点歌对女孩子表白。

今年上半年，广播台组织了一场“寻找北大最美声音”的活动。参与者们纷纷录下自己认为最美的声音，有上学路上的风声，未名湖边的蛙声，二教地下合唱排练的声音，还有骑着自行车从宿舍到教学楼录下的声音……最终，一位参赛者以配乐日语朗诵夺得最高票数。

对于在广播台工作的同学来说，不少人从刚进入北大广播台就将自己的节目存在电脑里，毕业的时候蓦然发现已经占了4G的内存。被问及会不会将自己的节目永远保存下来时，汪媛嘴角上扬着回答：“只要百度网盘不清它，我就留着吧。”

从新诗到朦胧诗，从古典乐到流行乐，广播随着时代更新着它的内容，倾泻在快节奏的生活中。尽管广播不再是同学们接受讯息最主要的媒介，但声音中承载的信息和情感却通过电波得以流传。在离开北大二十八年后，李秀磊依然怀念着在小楼里制作校园广播的时光。

▶ 延伸阅读 ◀

《燕园流风——在北京大学校园媒体的记忆》

北京大学党委宣传部 编

《星辰为引，博雅知行——北京大学2023届毕业生代表发言精选》

北京大学学生工作部 编

宁琦 主编

《为成长的灵魂欢呼：北京大学开学典礼毕业典礼致辞精选（2019）》

北京大学开学典礼毕业典礼致辞编委会编

《永远的校园：北京大学开学典礼毕业典礼致辞精选（2018）》

北京大学开学典礼毕业典礼致辞编委会编