我大姨才56岁，刚退休就去世了，不是病是作：她把全家逼疯后走了

退休第七天她开始数落我袜子颜色不对，体检单上全是“未见异常”，可三个月后，人就没了。

她以前在纺织厂干了三十年，流水线上最快的手，退休金不多但够花，身体检查年年都好。我们谁也没想到，最后带走她的不是病，是那种越来越沉的安静——话变少了，眼神发直，连最爱的腌萝卜都不动筷子了。

我翻她手机，发现微信里存着三十七条没发出去的语音，最长的一条有两分半钟，全是讲怎么换煤气罐才不被坑。她删了又录，录了又删，最后一条发给了我表姐，只有一句：“你小时候穿的毛衣，线头我都还留着。”

表姐搬走那天，她站在阳台上看了四十分钟。姨夫说，那会儿她没哭，手却一直抖，抖得连搪瓷缸里的茶叶都浮不起来。后来家里装了新锁，她试了七次才把钥匙插进去，手指打滑，指甲缝里都是黑泥。

知识库里那些类似的事，我都看过。一个教书的老师，退休后每天绕小区走二十八圈，心梗前一周还在群里发健康打卡；还有个天天打太极的老太太，脑血栓发作前两天，还给邻居孩子缝了三双布鞋。他们不是不难受，是难受得不知道怎么开口。

她不是不想歇，是歇下来就不知道该站在哪儿。厂里喊她“王姐”，家里喊她“妈”，连菜市场卖鱼的都记得她挑刺最狠。可退休证发下来的那天，没人教她怎么把“能”字换成“我”字。

我们全家都习惯了听她安排。哪天买米，哪个亲戚生病该带什么，甚至我对象第一次上门穿什么颜色的鞋，她都提前问清楚。没人说过“不用您管”，大家都觉得这是爱，是靠谱。直到她把冰箱里最后一盒酸奶过期三天还塞给我喝，我才反应过来，她根本不知道自己已经不再需要“被需要”。

她开始记错日子。说好周一带我去医院复查，结果周六就拉着行李箱站在我门口，说是怕我路上丢东西。我说我不去，她站在玄关不动，后背一点点弯下去，像根被晒干的竹竿。

家庭群在她走前两周彻底冷了。最后一条消息是她发的毛线团照片，配字：“这红，像不像你爸当年娶我时的盖头？”没人回。我点开看，发现她把群名改成了“安静点吧”。

葬礼那天阴天，风刮得纸灰往人脸上扑。我收拾她房间，在针线盒底下摸到一本小本子，第一页写着：“今天没骂人，算一天。”后头密密麻麻打了八十七个钩。最后一页是空白，墨水洇开一小片，像滴干的泪。

她走后，姨夫把书房门锁换了。表姐说，终于能睡整觉了。我蹲在楼道口抽烟，听见隔壁小孩在背乘法表，声音脆生生的。那一刻我突然明白，她这辈子最怕的不是死，是没人记得她喘气的样子。

她走前没留遗书，只在我抽屉里塞了张超市小票，背面用圆珠笔写着：“排骨，炖烂点。”

我把小票夹进课本里，翻到《祝福》那篇，祥林嫂问人：“人死了，真有魂灵么？”我没答。课本边角卷了，字迹糊了，像她最后那句没说完的话。

她走后，我学着自己煮粥。火候总不对，要么太稀，要么糊底。有次烧焦了，满屋子烟，我咳得直不起腰，才发现厨房窗台上有她贴的便签，油渍浸透纸背，只剩两个字：“小火。”

我撕下来，扔进垃圾桶。纸飘了一下，又落回我鞋面上。