周恩来父亲临终前，反复问邓颖超：我儿子怎么还不来看我？

1976年1月8日，周总理在北京逝世。

工作人员在整理他的遗物时，从他贴身穿的那件旧衬衣口袋里，摸出一个磨得发亮的小皮夹子。

可是，为什么是“遗像”？那个去世在1942年夏天、连儿子最后一面都没见到的老人，究竟是一个怎样的人？

如果用一句话概括他的一生，那就是：一辈子四处奔波，月薪从来没超过三十块钱。

他十七岁参加县试，没考上秀才；跟着舅舅学做师爷，也没学成。

父亲为他花钱捐了一个“国学生”的名分，又捐了一个正六品的主事衔，听着唬人，其实只是个虚的，连俸禄都没有。

后来家里托人给他谋了个教书的差事，勉强糊口。

1897年，二十三岁的周劭纲娶了淮安知府万青选的女儿万冬儿。

一年后，长子出生，取名恩来。

但好景不长，家中变故接连而至。

1907年夏天，妻子万冬儿病故，年仅三十一岁。

当时周劭纲正在高邮谋生，等报丧人乘船赶到时，他已来不及见妻子最后一面。

此后，他终身没有再娶。

母亲去世那年，周恩来才九岁，作为家中的长子，小小年纪便要典当家中物件给母亲买药，还要照顾两个弟弟。

而父亲常年在外谋生，收入微薄，连养活自己都勉强，更谈不上贴补家用，父子俩一年到头见不到几面。

后来周恩来临走前曾对侄儿说起父亲，用的词很特别，不是“敬重”，不是“感激”，而是“同情”。

这两个字里藏着的东西，比他从来不说出口的那些要多得多。

1927年以后，周恩来在上海从事地下工作，周劭纲多次从外地赶到上海看望儿子，老人还常常替周恩来去同志的住处传递口信、打探联络地点。

几年里，他的工作从未出过任何差错，甚至连党内也没有人知道，这个来传信的老头就是周恩来的父亲。

那时候共产党人每天都在面对被捕和牺牲的危险，周劭纲就这样一声不吭地走在上海的街巷里，用自己的方式护着儿子。

他从不阻拦周恩来的选择，更不抱怨儿子干的是要命的事，只是默默地在暗处替儿子遮风挡雨。

1940年，周劭纲辗转来到重庆，住进了红岩村八路军办事处。

老人被大家称作“周老太爷”，邓颖超叫他“老爷子”。

他身体本来不错，平时穿一件夏布或黑绸长袍，忠厚老实，胆子也小。

大家怕他出门被国民党特务骗走，安排他常住红岩村，很少外出。

1942年入夏，重庆闷热难耐，周恩来因操劳过度，膀胱炎和小肠疝气同时发作，6月27日住进了歌乐山龙洞湾的国立中央医院，准备做手术。

为了避免老人担心，办事处的人没有把这个消息告诉周劭纲。

可就在儿子住院之后，周劭纲也突然发起高烧，病情来得又急又猛，邓颖超提着水果去看望老爷子。

老人烧得脸颊通红，神志已有些模糊，嘴里翻来覆去只念叨一句话：“恩来为什么不来看我？”邓颖超心里清楚，丈夫刚动完手术，身子正虚，这时候绝不能告诉他父亲的实情。

她只能扯出一个谎来：“恩来出差了。”老人似信非信，可烧得厉害，也顾不上深问。

到了7月6日，周恩来在医院给邓颖超写信，还在惦记父亲的生日该怎么操办，想请人煮一锅长寿面。

可就在同一天，邓颖超看到老爷子的病情急剧恶化，瞒是瞒不住了，便给周恩来去了一封信，措辞尽量和缓：“告诉你一事，就是爹爹在生病。

他先发冷，后来发热，胸胃发胀，不思进食，体温四日来未退，诊断为疟疾。”周恩来接到信后，两夜没合眼，回信说：希望他好生休养，静等康复的消息。

然而就在他回信的同一天，7月10日晚上十一时，周劭纲因心脏衰弱、脾胃胀大辞世，享年六十九岁。

而第二天，7月11日，就是周劭纲六十九岁的生日，只差一天。

周恩来刚动了手术，大家想瞒着他这件事，但周恩来是什么人？瞒了一两天尚且勉强，到了第三天，他就觉出了不对劲。

他一直追问身边的人：“董必武怎么两天没露面？”大家含糊其辞。

第三天一早，周恩来不顾身体虚弱，乘车赶回了红岩村。

他跨进办公室的门，一眼就看见邓颖超手臂上缠着黑纱。

他整个人像被钉在地上，嘴唇发抖，连问三声：“怎么回事？出了什么事？到底出了什么事？”邓颖超低下头，轻声说了出来：“老爷子……去世了。”

话音刚落，周恩来身体一阵剧烈的震颤，随即摇晃着坐倒在地上。

这个在敌人枪口前从不曾退缩的人，在父亲的灵前，哭得站不起来。

他抬起泪眼，冲着邓颖超吼出了心中所有的悲痛和愤怒：“你们怎么能这么做？他是我父亲！你跟我这么多年，你还不知道我！”

当天，周恩来拖着尚未愈合的伤口，上山为父亲守灵到凌晨。送葬的时候，他头戴孝帽、身穿白衣，走在送殡队伍的最前面。

之后，他和邓颖超联名在《新华日报》上连续五天刊登讣告。

讣告里写道：“男恩来适因病割治于中央医院，仅闻先父患症，比于昨十三日遄归，方知已弃养三日。悲痛至极，抱恨终天。”

毛主席从延安发来电报：“尊翁逝世，政治局同人均深切哀悼，尚望节哀，重病新愈，望多休息。”

蒋介石等国民党要人也发来唁电或亲到红岩村吊唁，但所有这些，都无法抚平周恩来心中的那道裂痕。

没有见到父亲最后一面，成了周总理一生无法愈合的伤口。

从那以后，他把父亲的一张遗照放在贴身的皮夹子里，走到哪带到哪。

一个人为国家做了那么多事，却连父亲最后一面都没赶上。

历史的聚光灯照在伟人身上的时候，总是明亮动人，可灯光照不到的角落，那些普通人一样的遗憾和疼痛，才是真正让人动容的地方。