盼190 | 重新通联

昨天半夜，美国监狱统一使用的信件管理平台，终于送来了徐泽伟的第一封信。

他的第一句话，读出来是：“亲爱的JY，在这里只能打英文，所以我只能先用拼音跟你交流。”

——跟先前了解到的信息一样：监狱的信件管理平台，只有英语和西班牙语输入两种选项。

不比在意大利的监狱收信，我看不到泽伟清秀的字迹，感受不到他在书写时的卡顿和笔锋的起承转合。

他心烦意乱的时候，字迹便跟着潦草起来。当他尝试写得更有文学性时，信纸上就不免来回修改的痕迹。

可无论哪种情形，他总把字压得小小的，在一页纸有限的空间里，努力地占到更多的位置。

此刻在我面前的，只有一个个标准的黑色字符，但无妨，它们是泽伟的讯息，是一万两千多公里外的念想。

我眯起眼睛，努力将他的拼音，一字、一词、一句地辨识出来。

他跟我说起被引渡的过程，很临时、很匆忙，警察不允许他带任何物品，只让他披上一件外套就被火速押解去了机场。

在新闻里发布的照片中，我看到他的身上，不合时宜地叠穿着两件长袖和一件外套，身边没有包，也没有行李，便猜到了七八分。

美意移交徐泽伟（图片来源：网络）

但让我最难受的还是他的神情，透过照片，我能想象出他当时的神态、动作，甚至脸部的微表情，那是一种何等的无助和惊恐，却又竭力维持着读书人的体面和中国人的尊严。

那些留下来的书，我们准备捐给帕维亚监狱，万一未来还有中国人进去这个地方，至少能在图书馆里，看到熟悉的汉字。

他说衣服什么的都没能带走，现在身上只有一条内裤，无法换洗。

没有吃饭的碗、喝水的杯——这些都得花钱买，而下一次采购下周才会开放。区域内遇上一个华人狱友，多亏他慷慨相借。

他说最舍不得的还是女儿的照片，那是他的珍宝，他不想它们被当做垃圾丢掉。

读到这里，心头一酸。

夜太静了，衬得眼泪落下的声响，好清晰。

新的国家，新的监狱，跟意大利有很大不同。

囚室比在帕维亚还要小，两人一间、没有超员，因为即便想放下第3个人也完全没有空间，连一张折叠床都放不下。

他被分配与一个本地的休斯顿白人同住，房间很脏，狱友很邋遢，他想要打扫房间却发现没有清洁的工具，只能用毛巾和卫生纸尽量清洁了一遍。

一个上下铺、两个柜子、一张桌子、一条椅子、一个水槽、一个马桶，就是囚室的全部。

没有区域划分，都局促地挤在同一个空间里，因此，上厕所会比较尴尬。不但要听声音，还要闻气味。

上大号基本要趁人不在的时候，上小号，那就没办法了，总归睡觉前都要上个厕所。

休斯顿联邦拘留中心外景（图片来源：网络）

休斯顿的联邦拘留中心位于市中心，没有室外放风的区域。

在全室内的空间里，没办法找到一点点太阳，房间的窗只是一小条缝，门也不像意大利是栅栏门，而是严严实实的铁门，所以一旦关门就没有空气流通了。

只有表现不稳定的空调，随即分配气流。

监狱内部有一个室内的活动室，是个相对大一些的房间，大概比半个篮球场大一点，这个房间是唯一可以呼吸到新鲜空气的地方，顶上有一排窗，能看到一点点休斯顿市中心的高楼，以及高楼缝隙穿过的蓝天。

活动区域内有4台电脑，可以用于写信或做一些内部信息查询，按分钟计费，但每次限时15分钟。

现在，他担心的不再是写字的空间太少，而是打字的时间走得太快。

在时间不够用的最后，他跟我说：“ni ji yi xia wo de qiu fan bian hao”，我一开始没读懂，拼出来后，心又一次在黑夜里揪成一团。

今后，在他生活的世界里，他不是徐先生，不是徐泽伟，甚至不是意大利时的“Xu”，而是，一串八位数的编号。