我的邻居是个怪老头

去年秋天，我搬到这个村子。
租的房子在村东头，隔壁住着个老头，姓陈。搬来第一天，我去打招呼，他正在院子里劈柴。我站在篱笆外面喊了声“陈叔”，他抬头看我一眼，嗯了一声，继续劈柴。
后来我从其他邻居那儿听说，老陈头六十七了，老伴走了十几年，有个儿子在深圳，好些年没回来过。
头一个月，我们几乎没说过话。偶尔碰见，我喊他，他就点个头。
十一月，天凉下来。有天晚上我下班回来，发现厨房的灯坏了。我搬了个凳子站上去够灯管，凳子腿晃了一下，我差点摔下来。这时候听见外头有人敲门。
是老陈头。他端着一碗饺子，站在门口。
“包多了，给你一碗。”他把碗往我手里一塞，转身就走。
那饺子是茴香猪肉馅的，皮薄馅大。碗底还压了两瓣蒜。
后来我注意到一件事——他家院子里的灯总是亮到很晚。不是屋里的灯，是院子里的那盏白炽灯。天一黑就亮起来，一直亮到凌晨两三点。有时候我半夜起来上厕所，往窗外一看，那灯还亮着。
我心想，这老头不睡觉的吗。
十二月的一个周末，我在门口洗车，老陈头蹲在自家院里修一把旧椅子。我递给他一根烟，他接了。
我说：“陈叔，你家那院子灯，咋整夜整夜开着？”
他抽了一口烟，没看我。“开着呗。”
“费电啊。”
“电费我交。”他把烟掐灭，站起来，拎着椅子进了屋。
元旦前后，村里下了场雪。那天我休班，下午在屋里看书，听见外头有动静。出来一看，老陈头踩在梯子上，往屋檐下挂东西。我走过去帮他扶着梯子，他挂的是一对红灯笼。
挂完了，他下来，仰头看了看，拍了拍手上的灰。
“过年还有一个月呢，这么早就挂？”我问。
他没接话，转身往屋里走。走到门口，停了一下。
“我儿子小时候，最喜欢看灯笼。每年过年我都挂，他站底下看半天。”
那是我第一次听他说起儿子。
进了腊月，村里的年味渐渐浓了。老陈头院子里的灯笼还挂着，到了晚上就亮起来，和那盏白炽灯一起。有时候我路过，从敞开的大门往里看一眼，能看见他一个人坐在堂屋里，电视开着，声音很大，但他好像也没在看。
腊月二十五，我去镇上赶集，回来的时候看见他在院里杀鸡。我趴在篱笆上说了一句：“陈叔，一个人过年也弄这么丰盛啊。”
他说：“万一回来呢。”
声音很轻，像是说给自己听的。
我愣了一下。“那你儿子说没说回不回来？”
他没回话，低着头继续拔鸡毛。
年三十那天，我从中午开始就听见隔壁的动静。炒菜声，锅铲碰铁锅的声音，一股接着一股的香气飘过来。
下午四点多，我正贴春联，老陈头从院里出来，站在篱笆那边看着我。他穿了一件新棉袄，头发也理了，整个人精神了不少。
“来我家吃年夜饭吧。”他说。
“这不好吧，万一你儿子回来……”
他摆了摆手。“不回来了。二十九给我打的电话，说忙。”
他语气很平，像是在说今天天气不错。
那个晚上，我和老陈头两个人，对着一桌子菜坐了三个多小时。他做了八个菜，有鸡有鱼有扣肉，还有一大盆饺子。我们喝了半瓶白酒，他话多起来，给我讲他年轻时跑长途运输的事，讲他老婆还在的时候怎么过年。
他说他老婆包的饺子比他包的好吃，皮能擀得透光。他说儿子小时候调皮，有一年把鞭炮扔进了酸菜缸里。他说那时候家里穷，过年买不起新衣裳，他老婆就把旧衣服翻个面重新缝，穿出去跟新的一样。
说到后头，他眼眶有点红，但没哭。
十点多的时候，我帮他收拾完碗筷，准备回去。他送我到大门口。
我说：“陈叔，新年好。”
他说：“新年好。”
我走到自家门口，回头看了一眼。他院里的灯笼还亮着，红彤彤的，在夜风里轻轻晃。那盏白炽灯也亮着，把半个院子照得明晃晃的。
他站在灯笼底下，没进屋。身后是一桌子没怎么动过的菜，电视开着，春晚的声音很大。
我进了屋，透过窗户看隔壁。他还在那儿站着，仰头看灯笼。
也不知道在看什么。