徐畅：借用城市之名，将内心深处的灵魂表达出来

春日宜读书，更宜城市漫步，草长莺飞之际，青年作家、批评家和编辑的笔尖与脚步齐动，踏勘并绘制出独属于自己的城市文学地图。我常常想，文学创作与研究领域的“空间转向”近来大热，可否切换思维，将文学作为重构城市空间地理的方法呢？来自上海、重庆、广州的三位文学青年用脚步丈量城市、以文学标点空间，给出了不同的思考。

——主持人：张鑫（《钟山》杂志编辑）

上海夜游记

文/徐畅

城市的氛围是气温、湿度、光线和声音的集合。约瑟夫·阿狄生《伦敦的叫卖声》里，小商贩们的卖货声充斥在街道的各个角落；穆齐尔《没有个性的人》里，开篇用近乎天文科普的文字描述月亮运转、大气压、空气中的水蒸气等细节，最后有趣地总结出一句话：这是1913年八月里的一个风和日丽的日子；狄更斯《荒凉山庄》里，城中雾气飘散进城市草地、厨房、桅杆和收容所，连老人的眼睛和喉咙都不放过……

在上海待了十多年，明显感受到季节和气候改变着人们对这座城市的触感。早春的上海，阳光穿过法国梧桐宽大的叶片，温柔地落在人的肩膀上、汽车上和柏油路上。空气中的气味，每走过一处街口，就换一个味道。先是马路边的混着花香的青草味，接着是咖啡馆里弥漫的咖啡味，走过一个弯，商店里的香水味飘出来，最后落脚在居民区，窗户里散出炒菜的香味。夏天里最惬意的是傍晚。晚高峰过去了，路上的行人多了许多闲聊声。日咖夜酒的小馆子，打开窗户开始了“夜酒”的服务。来买醉聊天的人站在窗口，就能喝下一杯酒。爵士、蓝调、民谣、摇滚、电子音乐从酒吧和饭店里流淌出来。一阵晚风吹过，人也跟着迷离起来。上海的秋天是短暂的，空气变得干爽，再也不是梅雨季时的那种黏腻。梧桐叶子变黄了，城郊的乌桕变红了，桂花的香气在空气里若隐若现。冬天的上海并不好过，跟北方比起来，温度不算高，可是湿度高得吓人。没有暖阳的日子，一股湿冷之气透到骨子里。下雪的时候，孩子们是最高兴的。他们用手掌好不容易收集来一点雪，捏成指头大小的小球，叠放到一起做成迷你的雪人。

于我而言，最喜欢的上海是在夜里。每当去见朋友或是去单位值班，我都喜欢在街道上夜游。深夜，昏黄的街灯映照着地面，路边店铺里透出花花绿绿的光。周遭是安静的，没有人声，也没有车轮声，只有拂面的风。从襄阳公园一直往北走，两边是卖首饰和衣服的小商店，过了长乐路，酒吧多起来，有的门头高大，有的只有一扇窄门，如果不是门上挂着招牌，路过的人很容易以为这是某户人家。脱口秀刚火起来那几年，有一家酒吧里每晚都有开放麦表演，经常一票难求。

走到巨鹿路上，熟悉的风物呈现在眼前。小菜场、卖酒的烟纸店、自行车店、古董店，然后就是作家协会的大门。铜制铭牌上赫然写着：巨鹿路675号。只有写作的人才能知道这个地址的分量。十年前，我参加写作比赛，头一次来到这里。记忆中，那是一个午后，院落里满眼绿意，竹子长在角落，爬山虎爬满欧式旧楼，文艺女神立在水池正中央。旧楼长廊下，有两个人在打乒乓球。走进饭厅，每个小桌上都有一株康乃馨。人们在争论闲聊，一刻也不会停下：读者们在找作家签名，杂志编辑跟作家在谈小说，几个评论家坐在一起谈论某位作家的新作。为了某个社会话题，几个文学青年展开了争论。学生们会围着一个人请教问题、食堂阿姨经常就股票问题拉住人聊上几句……这里的气氛，颇有一些海明威《流动的盛宴》里的人文意味。我在这里工作十年了，可每次说起作协，我想到的都是这个明亮又模糊的画面。

走出作协，从陕西南路，转到进贤路上，仿佛一下子走进了《繁花》的世界。连成一排的棚户区、挤挤挨挨的小酒楼、闲坐的老人、狭窄的过道、房屋里伸出的长竹竿、常年紧闭的老虎窗。到了深夜，居民们都入睡了，饭馆打烊了，这里是昏暗的，只有路灯照向地面的黄澄澄的圆环，一个挨着一个，一直延续到东边的茂名南路上。

沿着茂名南路，来到淮海中路上，给人一种通向现代化的错觉。不过几百米的路程，周围已经跟世界接轨。奢侈品店、豪华酒店、高档商场到处都是，路上经常迎面撞见外国人，六层楼高的电子屏在路口播放着化妆品广告。在光影的世界走一圈，又回到昏暗中，如梦似幻。

走了一会儿，一个念头涌现在脑海里：该如何描述这样一座城市呢？茅盾在《子夜》里，用全景式的方式展现这座城市的社会现实，实业振兴、金融控制、工人罢工等，集中描述时代变迁下的时代漩涡；施蛰存在《梅雨之夕》里，讲内心的隐秘、情绪的波动、难以言说的欲望，跟这座城市潮湿的空气、梅雨季的风物紧密贴合在一起，细腻如掌心的纹路；王安忆在《长恨歌》里，用鸽子的视角缓缓展开城市的建筑物、远处的河流、居民的生活场景，最后聚焦于主角王琦瑶光怪陆离的一生……

当时没想清楚。过了一阵子，无意中读到马可·奥勒留的《沉思录》，里面有一句话说：我们看见的一切都是一个视角，不是真相。后又读到休谟在《人类理解研究》里说：人类凭借一种自然本能或先入之见（偏见），将信赖寄托于他们的感官。想一想，我们眼前的世界是通过我们的局限视角下的感官来塑造的。

同理可证，对城市的抒写也必定如此。对城市独特空间的描摹，带有鲜明的个人色彩。一个外来务工人员眼中的上海，跟一个土生土长的上海人眼中的上海，完全是两座城市。在纸上建造一座城市，同样无法摆脱个人经验的束缚。这门建筑学，需要的不仅仅是对客观世界的描摹，那些地理特征、人文环境、社会变化，更像是不断积累的写作素材，只有经过自我经验的冷萃，最后的成品才是独特的文学作品。

这时，我恍然明白帕慕克在《黑书》《寂静的房子》《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》《纯真博物馆》《雪》中，无数次提到的“呼愁”的由来。它不是来自外在，甚至不是来自集体无意识，它源于作者自身。作者一定是看到了什么——中西方文化的差异、家族的没落、身份的归属感、传统的丢失等等，最后才借用城市之名，将灵魂深处的隐忧表现了出来。

（作者系青年作家）