王云智：第一次开汽车

第一次开汽车

五十多年前，下乡刚到24连时，连里只有一台老旧到家的破蹦蹦和一台从23连调来的东方红54拖拉机。那台破蹦蹦拉着一个四轮拖斗，主要是从事连队到团部之间的运输工作，连里的吃喝拉撒等的一切用度，都是靠它一趟一趟拽回来的。七零年的春天，我被抽调到机务排去开拖拉机，一台崭新的河南洛阳第一拖拉机制造厂生产的东方红75摆在面前。当时我并没有什么感到高兴或是喜悦的感觉，只是觉得那只不过是在地里耕作的一个工具，那只是一个代替老黄牛拉着木犁翻地的一个机器而已，但在实际操作中却隐藏着许多未知的农耕知识与机械常识。

当时在连队的拖拉机分两种，一种是履带式的，还有一种是轮胎式的，履带式的主要是在田间作业，轮胎式的是我连主要的运输工具。我开的那一种是履带式的，当地把履带称作链轨，就是和坦克车的行走部分差不多，表面上看大同小异，但实际上有天壤之别。拖拉机的链轨是简单的链轨板用链轨轴一块一块的连接在了一起，而坦克车的履带却要复杂多了。那拖拉机就是把一堆钢铁零件组合在一起的一个重达5吨多的铁疙瘩，它不只是能开走就行了，还有一整套的田间操作规程，在这就不细说了。

从坐进驾驶楼子里的那一刻开始，你就不是你了，你成了这铁疙瘩身上长出来的另一个零件。油门是铁的，操纵杆是铁的，踏板也是铁的，四周围也都是没有一点儿人间温暖的铁板。那拖拉机开起来的感觉更是硬碰硬，每个环节都是硬连接，没有一点儿弹性，也没有缓冲。一下子把油门推到底，发动机吼叫着如猛虎下山，它就会猛冲出去，势不可挡。又像是一头发疯倔强的老黄牛，力大无比。可偏偏就是这么一个浑身没有一处柔软的铁家伙，却能把一大片土地给你翻得平平整整。

说的是第一次开汽车，怎么说起开拖拉机来了，这还要从大概是72年或是73年说起，具体年份记不清了。那年秋收，东山的大片豆地等待收割，由于我连是新建连队，农机具的配套还很不完善，连里现有的农机具根本不够用，团部从水利队调了两台推土机来支援我们。其中一台开推土机的是北京知青，他叫菜宝祥，两台绿色的推土机缓缓驶入24连，当然也是由我们机务排来接待安排。

我们一同前往东山，在东山小房的东边，紧挨着东山小房搭起了一顶帐篷，我们就住在里面。帐篷里面空空如也什么都没有，我们也不能把被褥直接铺在土地上啊，就从外面抱进来豆秸在地上铺了厚厚的一层，行李就铺在豆秸上。薄薄的褥子铺在上面，凹凸不平，睡在上面，身下疙里疙瘩的很不舒服，不过那时年轻能忍，将就着也睡的挺香。

在东山的日子虽然只有短短的几天，我们一起同吃同住同下地，很快彼此熟络起来。从那时起，因为我和菜宝祥都是北京知青，也能聊得到一起去，互相感觉也不错，慢慢的接触多了也就成了好朋友。后来菜宝祥调到团部汽车连去了，开上了大解放，他来24连必到我这里，我去团部也到汽车连找他。有一次我去团部没赶上回连的车，天色渐晚黑灯瞎火的没地方去，我在团部也没有其他认识的人了，只好到菜宝祥那里凑合一晚再说。在汽车连的宿舍里没有空余的铺位，我俩还钻过一个被窝。

五十多年了，许多事都模糊了，可那天的情形，却像是昨天，记得清清楚楚。那是一个秋天，北大荒的天又高又蓝，风里带着庄稼成熟的气息，菜宝祥开着大解放到我连来了，由于时间充裕我俩一起开车上了通往东山的那条路。我坐在副驾驶上，看着两边的田野往后退，心里那叫一个痛快。北大荒的地平线远得望不到边，车在这片黑土地上跑起来，人就像跟着风一起飞一样。菜宝祥说你来开一段试试，我本来心里早就痒痒了，想开一段玩玩儿，一直没好意思说出口，他这样一说正合我意，我也就顺水推舟，不推辞了。那条路上没车也没人，应该不会有什么问题，可是我没有驾照啊，也没开过汽车，这可算是无照驾驶吧，不过没有警察也就无所顾忌了。我俩换了座位，我坐在驾驶座椅上，握住方向盘，轻踩油门，那大解放缓缓开动了。和开拖拉机比起来，那感觉是软绵绵、轻飘飘，像大姑娘坐花轿，颤颤悠悠飘飘呼呼。脚丫子踩在油门上，像是踩棉花，似腾云驾雾般，没有了拖拉机那种直来直去硬邦邦的感觉。

那条土路直直的伸向天边，两边是无边无际的草甸子和庄稼地，北大荒的风从车窗灌进来，带着泥土和庄稼的清香。我握着方向盘，感觉这个大家伙真的听我的话了，车轮碾着土路发出沙沙的声音，发动机嗡嗡的响着，车身微微颠簸，那感觉，真是美妙至极。天高地阔，四下无人，好像整个北大荒都是我的了。开拖拉机是没日没夜的在泥土里打转，而开汽车的感觉，那简直就是一个逍遥自在满地飞。我心里忽然涌上一股说不清的滋味，心想有朝一日，我要是也能开上这样一辆大解放，在北大荒的黑土地上飞驰，那该有多好。

那一段路也就开了几分钟，只记得换回副驾驶时，我已经紧张得有些微微冒汗了，心也在扑通扑通跳个不停，只感觉有些意犹未尽。五十多年过去了，我再也没开过大解放，觉得当年那是一件非常值得回味的事，如今都成了再也回不去的旧梦。现在回想起那个秋天，那条没人的土路，那辆大解放的发动机声，还有握在手里微微颤动的方向盘，那种触感的微妙，那是我第一次，一个没有驾照的北京知青，在北大荒的旷野上，觉得自己握住了整个世界。那个想开着大解放驰骋在北大荒的黑土地上的念头，后来被岁月冲得淡淡的，却从没真正散去过，就像北大荒的风，吹过去五十多年了，还在心里头轻轻的飘着。

返城后八零年，我考了本子（驾照、驾驶执照、驾驶本、车本儿）老一代北京人习惯把驾照称作本子，把考驾照叫做考本子、考车本儿。从那时开始，我再开汽车，再也不是无照驾驶了，而是正儿八经理直气壮的合法驾驶了。

回想起多年以前的那些知青生活片段，虽然日子苦一点生活难一些，但苦难中尚有一些开心的点滴。我们每个人的境遇不同，但应该都有各自值得回味的故事。到了我们这个年纪，对世事已经无欲无求，闲暇之余想想年轻的时候，自己想过什么做过什么，也许这也是我们老年生活当中的一剂调味品。