老伴说五一带我出去走走，话没说完就倒下了，我一个人坐在那没动

他话说到一半，人就歪了。

那个"走走"的第二个字还没落地，他整个人从椅子上滑下去，我听见的最后一个字是"走"，然后就是椅子腿在地板上划出的一声钝响。

我没有第一时间站起来。

这件事我跟任何人都没说过，因为说出来显得我太冷静，冷静得不像一个妻子。但那几秒钟我确实是坐着的，脑子里有一个地方还在想：他刚才说要带我去哪里？

那天是四月底，离五一还有四五天。

我们刚吃完晚饭，碗还没收。他吃了半碗米饭，菜吃得少，我没说他，因为最近他胃口本来就不好，说了也没用，说多了他烦。他那天比平时话多一点点，问我五一想去哪，说了个地方名字，我没听清，以为他说的是省内那个什么古镇，还没来得及问他，他就说：老了，腿脚不行了，但总要出去走走。

就是这句话说到一半。

"走走"出来了，人没了。

120来的时候我已经打完电话在门口等着了。那段时间是怎么过的我后来想不起来，就记得我穿着拖鞋，站在楼道里，手里还拿着那条擦桌子的抹布，不知道什么时候拿起来的。

邻居李姐出来了，问我怎么了，我说我老伴晕倒了，声音挺稳，自己都觉得奇怪。

救护车来了两个人，把他抬走，我跟着上了车，坐在里面，看着他们在他脸上压那个氧气面罩，那个面罩是半透明的，有点发黄，看起来用过很多次。我想，这个面罩每天要戴在多少人脸上。这个念头跟这个时刻完全不相配，但它就是来了。

脑出血。医生说的时候我点了点头，好像我早就知道似的。

手术做了四个多小时，我坐在走廊的椅子上，旁边是儿子和儿媳。儿子后来跟我说，他那晚看我的状态，一直觉得我已经做好了最坏的准备，以为我心里有数。我说没有，我只是不知道该怎么不坐着。

手术完了，医生说人救下来了，但要观察，后面的事还不好说。

我站起来，腿有点麻，在走廊走了两圈，然后回来坐下，继续等。

儿媳给我买了一杯热豆浆，我喝了两口，剩下的放在旁边，豆浆凉了，结了一层薄膜，我盯着那层膜看了很长时间，不是在想什么，就是看着。

他在ICU住了十一天。

那十一天我每天下午两点去，只能在玻璃外面看，看不见多少，就是知道他在里面。有一天护士出来，说他今天有点意识了，认出护士问了一句几点了，我站在那里听，觉得这是我这辈子听过最好的消息，但当时没哭，就是鼻子酸了一下，很快过去了。

回家的路上路过一家超市，我进去买东西，收银台前排了很长的队，我数了数，前面有七个人。我就这么站着等，什么也没想，买了两袋挂面、一瓶酱油、一包卫生纸，都是家里快用完的东西。

家里那两天吃饭我不烧菜，热了剩饭，或者就煮碗面，也不觉得委屈，就是不想多动。他住院前我们家冰箱里有他腌的糟鱼，用一个旧的铁饭盒装着，压着一块小石头，腌了有三四天了，但我一直没敢动，觉得他回来还要吃。那块石头是他好多年前在公园捡的，带回来说留着压酸菜，后来就一直放在厨房架子上，灰不溜秋的，也不知道当时为什么要捡。

他转到普通病房那天，我去的时候他醒着，半靠着，见我进来，就说了一句：来了。

我说，来了。

然后我在旁边坐下，把带来的东西放好，他闭上眼睛，我看了他一会儿，低头去翻包，整理了一遍，其实包里没有要整理的东西。

他睡了一觉，醒来问我：家里都好？

我说，都好。

他没再说话。我也没再说话。后来护士进来量血压，我们两个一起看着护士做，好像那是什么重要的事。

那天快出院的时候，他忽然问我：我那天说去哪里来着。

我说：没听清。

他想了一下，说：算了，记不住了。

我没追问。

他现在走路还是慢，左手有点不听使唤，握筷子不稳，有时候菜夹到一半掉了，他就停一下，重新夹，脸上没什么表情，我也当没看见，不去帮他。儿子来吃饭的时候想去扶，我拦了，没说为什么，儿子也没再动。

医生说他这种情况恢复期要一两年，要慢慢练，不能急。他自己倒是没表现出急，就是每天上午在小区里走，走回来也不说什么，在沙发上坐着，或者看会儿电视，看到一半睡过去，醒了再看。

前几天他说想吃我腌的糟鱼。

我去厨房找那个铁饭盒，放在架子上的，发现已经空了，糟鱼早就让我处理掉了，那块压着的石头还在旁边放着。

我把石头拿起来，放到他的手里，没说话。

他看了看，放到茶几上，说：这石头哪儿来的？

我说：你捡的。

他说：我捡这个干什么。

我没接话。

那天晚上我躺下来，想起来他倒下去的时候我坐在那里没动的那几秒钟。我不知道那算什么，是吓傻了，还是别的什么。

五一过去了，他没带我出去走走，说好要去的地方也没想起来叫什么。

那件事就这样搁在那里了。

他那件深蓝色的外套还挂在衣柜门上，是他住院前最后一天穿的，我没洗，也没收，一直挂着，衣领上还有他常用的那款润肤膏的气味，我有时候走过去，就那么停一下。

不是每次都停。有时候走过去也就走过去了。

那件外套，他说今年冬天还想穿。