在非洲住过的那些房子：从集装箱宿舍到豪华别墅，我终于读懂了漂泊

驻外之家 | 温暖驻外人

数十万驻外人都在关注

驻外之家人才网

www.zhuwaizhijia.com

在非洲待了七年，如果有人问我，最深的感受是什么，我大概不会先说工作，不会先说赚钱，也不会先说见识了多少风景。

我可能会先想到“住”。

因为人在国外，尤其是在非洲这样一个既广阔又复杂的地方，住得怎么样，很多时候决定了你一天的情绪，也决定了你对这段生活的判断。工作再忙，白天再风尘仆仆，晚上总要回到一个地方。那个地方，可能只是一个铁皮箱改成的宿舍，也可能是一间闷热的彩钢房，一间标准化酒店客房，或者一栋看起来体面的别墅。可不管它长什么样，它都曾经真实地接住过你疲惫的身体，也装下过你那些说不出口的心事。

七年时间，我在非洲住过很多种房子：住过集装箱，住过彩钢瓦房，住过酒店，也住过别墅。现在回头看，它们不只是几种不同的住宿条件，更像是我在非洲这些年一路走来的注脚。

每一间房子背后，都有一个阶段的自己。

壹

集装箱——那是我住过最小的家

刚到非洲的第一个项目，是在赞比亚项目的施工现场，地方偏远，什么都没有，营地刚刚建起来，住的就是集装箱改造的宿舍。

第一次走进去，我是有点发懵的。一个标准的20英尺集装箱，被隔成两间，我住一半，也就两张床、一个小柜子、一张桌子，加一个壁挂空调，再没有别的了。转个身都得算着地方。

优点嘛，确实有。集装箱结实，隔热涂料刷得厚，白天再晒，里面开着空调还算凉快；结构简单，不容易进虫子；最重要的是，它很省心——反正就这么大，你也没啥可收拾的。

但缺点你懂的：小，真的小。晚上睡觉，能清楚地听到隔壁同事翻身的声音，他打个喷嚏你都能感觉到震动。最难熬的是雨季，非洲的暴雨打在金属箱顶上，那声音像几百个人同时在你脑袋上敲鼓，轰轰隆隆，根本没法睡。雨敲箱顶的声音吵死了，但它让你知道，你真的在非洲，不是在做梦。我那段时间专门备着耳塞，成了睡前仪式的一部分。

但说真的，住那段时间，反而是心里最单纯的时候。每天下了工地，洗个澡，躺在小床上刷刷手机，跟家人视频，第二天继续干。没有多余的欲望，也没有多余的烦恼，人反而踏实。

彩钢瓦房——最热闹也最没有隐私的日子

第二个项目规模大一些，营地搭得也正式点，住的是彩钢瓦结构的板房。但住进去你会发现，这玩意儿有个天然的大问题：没法完全封闭私人空间。通常四个人住一间，上下铺，就像大学宿舍，但条件比大学宿舍还要简陋。

我那段时间住的那间，一共住了四个人，来自不同省份，性格各异。老张爱在睡前打电话，声音洪亮；小廖喜欢半夜吃泡面，那个味道能飘满整个房间；还有一个兄弟，打鼾能盖过外面的发电机声。

但彩钢瓦房的宿舍生活，其实也是非洲基建工地上很典型的一种社交形态。一间板房住四个人，没有秘密，但也不缺温暖。大家朝夕相处，矛盾有，但感情也深。那段时间吃饭一起排队、下工一起洗澡、周末一起在营地里打牌的日子，是在非洲最有集体感的时光。

住宿条件的缺点倒是很突出：彩钢板隔热效果差，夏天是个大烤箱。雨季漏水是常事，我们用脸盆接过雨水，第二天照样去上班，见怪不怪。

叁

长期酒店——看上去体面，其实很孤独

后来角色变了，开始经常出差，公司给安排住酒店，一住就是几个月。头几天真的有点飘——独立卫生间，软绵绵的床，每天有人换床单……好像突然就回到了文明世界。

但这种感觉过了两个礼拜就消退了。酒店的问题是——太孤独。你下班推开门，面对的是一个永远一成不变的房间，没有人说话，没有人闹腾，就你一个人对着天花板发呆。工地上的兄弟们还有个集体，你在这儿是彻底的孤立个体。

有一次在某个南部非洲城市，住了一个月当地口碑不错的酒店，结果第三周开始持续停水，每天靠桶装水冲澡，那经历堪称修仙。

住酒店的最大感受就是，你在这里生活了三个月，打包行李却只需要二十分钟——这就是没有家的感觉。

肆

别墅——非洲的最高生活水准

最舒服的住宿体验，是在南非。公司在当地住宅区租了一栋别墅。

独立院子，院墙很高，保安24小时值守，楼上四间卧室，楼下客厅、餐厅、厨房一应俱全，每间卧室都带独立卫生间。房子建于10年代，地板是原木的，窗帘是那种厚重的欧式布料，透着一股子老派的体面。

最让我迷恋的，是院子里的那棵大树。不知道是什么树，反正叶子大、遮阴好，午后有风的时候，坐在树下喝杯茶，看着院子外面非洲街头的喧嚣，有种奇异的宁静感。

但住别墅的日子太舒适了，反而有时候会觉得自己像在一个气泡里，外面的真实非洲和我之间，隔着一道高高的院墙。当然了，停电、雨季积水、半夜不明动物闯入院子……非洲的特色一样不少。

伍

那些房子，那些日子

在非洲工作生活七年，我越来越觉得，“住”从来不是一件小事。

它不仅影响你的睡眠、情绪、效率，也会影响你看待这段人生的方式。住在集装箱里，你会变得更能忍；住在板房里，你会更理解人与人之间的磨合；住在酒店里，你会体验到漂泊的高级版本；住在别墅里，你又会明白，物质改善有价值，但它不是全部答案。

这些年，我住过条件一般的地方，也住过看起来不错的地方。每一种住法，都有它的现实背景，也有它的情绪温度。现在让我重新选择，我未必会怀念那些闷热狭小的房间，但我会怀念那个在狭小房间里咬牙坚持的自己。因为正是那些不够舒服的日子，一点点把我磨成了今天这样。

人到了某个阶段会发现，房子会换，城市会换，国家会换，甚至身边的人和工作也会换。可你在那些房子里熬过的夜、发过的呆、做过的梦，最后都会留在你身上，变成你的一部分。

所以如果要给这七年的“住”下一个结论，我想说的是：

从集装箱宿舍到豪华别墅，我住过的从来不只是房子，而是一个人在异乡打拼时，不同阶段的生活真相。

有些房子简陋，却装着最炽热的冲劲；

有些房子拥挤，却留下最真实的陪伴；

有些房子体面，却藏着最深的孤独；

有些房子宽敞安静，却让你开始认真思考，自己到底想过怎样的人生。

非洲这七年，房子换了很多次。而我，也在这些房子里，慢慢从一个“来闯一闯的人”，活成了一个真正经历过生活的人。