太保家园｜认知症照护师和她的“老宝贝”们

“干工作一定要自己感兴趣，我喜欢和长辈们接触，他们能带给我力量和能量。”

说这话的晓倩今年26岁，是太保家园南京社区认知症专区“乐忆家”的组长。在不少年轻人连和自己爷爷奶奶聊天都嫌费劲的年代，她却每天和一群“不讲道理、忘记过去”的认知症老人待在一起：擦身、喂饭、哄睡、收拾情绪失控后的“烂摊子”。

认知症，会慢慢夺走记忆和行为能力。患有认知症的长辈，可能突然打人骂人，可能忘记儿女，也可能反复问同一句话一百遍。对一个家庭来说，照护一位认知症长辈，往往意味着耗尽精力、全家崩溃。所以，认知症照护师很少有人愿意干——尤其是年轻人。

而晓倩不仅干了，还干得眼里有光。她把这份“又苦又累又委屈”的工作，变成了一段段彼此治愈的温暖故事。

一床衣服，一份乡愁

那天下午，吴奶奶突然焦躁起来，不停地把衣柜里的衣服一件件扔到床上，怎么劝都没用。晓倩没有急着制止，而是并肩坐下，柔声问：“奶奶，您怎么啦？跟我说说。”

吴奶奶眼眶红了——她想家了。她的老家在东北，也许在她心里，自己还是个想回家却不知怎么开口的孩子。

晓倩安静地听着，轻轻握住奶奶的手。等她平静下来，两个人一起把衣服叠好、放回衣柜。然后，她牵着吴奶奶的手，带她去参加集体活动。

认知症长辈不是“不讲理”，他们只是被困在了自己的时间里，渴望被理解、被倾听。在晓倩看来，有时候什么都不用做，温柔地听他们说完，就是最好的照护。

触摸，是指尖的疗愈

夏奶奶很喜欢晓倩。每次见面，奶奶都要摸摸她的头发、耳朵，亲亲她的脸颊。晓倩从不闪躲，反而主动靠过去。

“我喜欢和奶奶贴贴，这也是触摸疗法的一种。”她笑着说。

在“乐忆家”的多功能感官室里，柔和的灯光、宁神的香薰、舒缓的音乐环绕着她们。

晓倩轻轻触摸奶奶的手臂，听她唠叨家长里短。一场感官疗愈下来，夏奶奶的情绪明显舒缓了。或许在她心中，有一个认真温柔的“小孙女”聆听她的心声，这就是她的尊严和快乐。

一颗糖，甜了两颗心

曹奶奶记不住晓倩的名字，总喊她“美美”。不管帮她换衣服、叠被子还是端水洗漱，晓倩脸上总是带着微笑。

奶奶喜欢这个“美美”，有时候会特意留一颗糖，攥在手心里等她来：“美美，我给你带了一颗糖，可甜了！”

晓倩剥开糖放进嘴里，甜意在舌尖化开。“虽然今天很累，但奶奶的这颗糖让我感到了力量！”她嗓子干哑，却笑得明亮。曹奶奶看着“美美”的笑脸，心里也乐开了花。

在“乐忆家”，像这样的双向奔赴每天都在发生。

心中有爱 眼里有光 脸上有笑

在南京社区“乐忆家”，像晓倩这样的年轻人不止一个。他们每天穿梭在走廊和房间之间：早交班、巡房、分发茶点、打餐喂饭、制作照护计划、陪伴康复、哄睡、夜巡……琐碎而繁重，常有委屈和劳累。

但问他们累不累，他们只会擦擦汗，笑着摇摇头。因为他们心中有爱，愿意化身成一个个温暖的小太阳，把光照进认知症长辈逐渐模糊的记忆里，也照进一个个曾经焦虑无助的家庭心里。

晓倩常说，爷爷奶奶们给了她力量和能量。但其实，她和“乐忆家”团队，也在用青春和热爱告诉这个世界：即使记忆会走丢，爱不会。即使得了认知症，也可以被温柔地托住，有尊严地生活。

这，26岁的照护师和她的“老朋友们”最朴素也最动人的故事。