一包中华烟，他揣了三个月舍不得抽：朝鲜司机的面子，值几块钱？

去平壤旅游，大巴司机姓崔，是个四十多岁的大叔，皮肤晒得黝黑，话不多，但一笑起来满脸褶子。他有个习惯——停车休息的时候，一个人走到车屁股后面，躲着风，点上一根烟。

那烟灰白灰白的，抽起来呛得很。我瞄了一眼烟盒，是“金刚山”，朝鲜最普通的那种。

第三天，我递给他一包中华烟。他愣了一下，双手接过去，翻来覆去看了好几遍，像鉴定一件古董。然后小心翼翼地塞进贴身的内兜里，还拍了拍，确认不会掉出来。那个动作，让我心里突然酸了一下。

一包中华烟，在国内也就几十块钱。可在朝鲜，这包烟的分量不一样。

后来熟悉了，他跟我说了不少朝鲜男人和烟的事。他说，朝鲜男人抽烟，不是因为多好抽，是因为实在没别的事干。下班后，没有酒吧，没有KTV，连手机都上不了网。蹲在路边跟哥们儿抽根烟，聊聊天，就是一天里最放松的时刻。

“烟就是我们的娱乐。”他说这话的时候，笑了一下，那笑容里没有抱怨，反而有一种理所当然。

可就是这个“娱乐”，也不便宜。

崔师傅一个月工资合人民币三百块左右。朝鲜最畅销的两种烟：鸭绿江牌，一条10块；金刚山牌，一条5块。他抽5块的，因为便宜。10块的鸭绿江“虽然好抽，但还是贵了”。他说这话时，我正抽着那包送他的中华。我心里算了算，我那一包烟，够他买好几条金刚山。

更贵的当然也有。锦绣江山、龙峰、727，一条280到300块——直接顶他一个月工资。这些烟他见过，但从来没买过，因为“那不是给咱们抽的”。那给谁抽的？摆在高档酒店的柜台上，专门卖给外国游客。朝鲜人自己，看看就行了。

崔师傅说，曾经有个中国游客送过他一包锦绣江山。他舍不得抽，放在家里藏了好久，偶尔拿出来闻一闻。“那味道，真香。”他眯起眼睛，好像在回忆一个老朋友。

最让我心里发紧的，是他说起“烟盒收藏”的事。

朝鲜男人好面子。有些人买不起好烟，但会想办法弄到高档烟的烟盒——锦绣江山、727的盒子，哪怕是从垃圾桶里捡来的，也要弄一个。然后把普通的金刚山烟装进去，出门跟朋友聊天时，从那个盒子里掏出来递烟。朋友一看：“哟，抽上锦绣江山了？”他嘴上说“没有没有”，心里美得很。

一根烟，从5块钱一条变成280一条，中间就隔着一个烟盒。你说这叫虚荣？是有点。可我听完却觉得鼻子发酸。一个人要穷到什么程度，才会连烟盒都要靠捡来的撑场面？

崔师傅还说，有些老烟民实在没钱，商店里可以论根买。一次买三五根，蹲在路边解解馋。他说他年轻的时候也这样过。“那时候工资更低，一根一根买，买三根，抽完就忍着。”

他说得轻描淡写，好像在说昨天吃了碗冷面一样平常。

我听完，沉默了很久。我想起三十年前，我们这儿的小卖部也论根卖烟，两毛钱一根。那时候我爸也抽那种烟，也是买三根，抽一根，留两根。那时候觉得日子紧巴巴，可现在回头看，我们已经从那一步走过来了。

而朝鲜，还站在那里。

临走那天，崔师傅来送我。他从兜里掏出那包中华烟——我送他的那包，还没拆封。他举起来，在我面前晃了晃，笑着说了句朝鲜语。翻译说：“他说，这包烟他要留着，等女儿出嫁那天再抽。”

我眼泪差点没兜住。

一包中华烟，他当宝贝一样揣着。不是因为他没见过世面，是因为在这个物资匮乏的国家里，一包好烟，就是他能想象到的最隆重的仪式感。

火车开了，他还站在站台上，手里攥着那包烟，冲我挥手。那包烟的红色包装，在灰蒙蒙的天色里，格外扎眼。

我不知道他女儿什么时候出嫁。但我知道，那包烟打开的时候，他一定会想起我这个中国游客。

而我，会一直记得那个揣着中华烟舍不得拆开的大巴司机。他不是烟鬼，他只是太缺那一点甜了。