老人在河边捡了口棺材，放在家中五年，意外打开后发现里面有封信

河来的棺材

刘满仓这辈子最后悔的事，就是把那口棺材扛回了家。

五年前的夏天，清河发大水。洪水退后，河滩上留下乱七八糟的东西——断树、塑料瓶、半扇猪圈的门，还有一口棺材。

棺材是普通的松木，被水泡得发黑，但没散架。村里人都绕道走，只有刘满仓站住了。他蹲下来看了看，棺材板虽然旧，但卯榫严实，里面八成是空的——不然早被水冲散了。

他把棺材从淤泥里拖出来，擦干净，扛回了家。

老婆王桂兰差点没把房顶掀了：“你疯了！那东西能往家拿？”

刘满仓把棺材立在杂物间，闷声说：“留着装谷子。”

王桂兰气得回娘家住了三天。但回来一看，棺材确实没用上，刘满仓拿它堆了化肥袋子。日子久了，谁也不再提那口棺材。它就那么灰扑扑地立在墙角，一立，就是五年。

五年里发生了不少事。闺女出嫁了，王桂兰的腰病犯了，刘满仓的白发从两鬓爬满了头顶。杂物间漏雨，棺材盖上也积了灰，偶尔有老鼠在底下做窝。

今年开春，王桂兰说要重新粉刷房子。刘满仓清理杂物间时，才又想起这口棺材。

“这破玩意扔了吧？”他踢了一脚棺材角，木板纹丝不动。

“扔了吧。”王桂兰在院子里晒被单，头也没回。

刘满仓找了根铁棍去撬棺材盖。五年来他从未打开过它，因为没必要——棺材没盖严，他早透过缝隙看过，里面黑漆漆的，什么都没有。

铁棍插进缝隙，他用力一压。

棺材盖应声而起，落在一边，扬起一片灰尘。刘满仓捂着鼻子往后退了两步，等灰散了，才凑过去看。

棺材底有一层淤泥干裂的痕迹，什么都没有。他正要转身，目光忽然停住了——棺材内侧的壁上，有什么东西。

那是一块发黄的防水布，用图钉钉在棺壁内侧，正对着棺材盖的位置。如果不把盖子完全打开，从外面那条缝根本看不到。

五年来，他从未见过这个东西。

刘满仓伸手把防水布揭下来。布下面还压着一个塑料袋，塑料袋里鼓鼓囊囊的，像装着什么东西。

他先打开防水布。布上写满了字，字迹潦草，有些地方已经被水洇花了。刘满仓念过三年小学，勉强认得大半。

“吾名陈守义。湘西人士，无儿无女。此棺非凶器，乃吾之衣橱也。”

刘满仓看到这里愣住了。衣橱？他接着往下看。

“吾一生孤寡，唯有一侄，名陈小毛。小毛不孝，骗走吾毕生积蓄，弃吾于深山。吾心死，遂自造此棺，欲以此了却残生。然躺入其中，觉心安如归，竟不忍速死。乃将衣物存入其中，夜卧于此，白日乞食，如此三年。”

“后吾病重，知大限将至，遂将平生最后一点积蓄置于此处，留与有缘人。不图报恩，但求一事——若他日有人见吾侄陈小毛，可告之：叔不恨你。”

刘满仓的手抖了起来。他打开那个塑料袋，里面是一沓钱。有旧版的人民币，也有粮票，最大面额十块，厚厚一沓，用橡皮筋扎着。最上面压着一张纸条，写着“共三百二十八元七角”。

他愣住了。

他翻开防水布的最后一部分，那里还有一行小字，字迹更淡，像是最后一点力气写的：

“这口棺随水而去，若到河下游，应是过了县城，那边有人家。拿钱的人，麻烦你把棺材烧了吧。我睡够了。”

刘满仓蹲在杂物间里，半天没动。

王桂兰喊了几声没应，走进来看，发现自家男人蹲在一堆化肥袋子中间，眼眶红红的。

“咋了？”

刘满仓把那块布递给她。王桂兰念过高中，念着念着，声音就变了。

“陈守义……这个人，他是给自己做了一口棺材当床睡？”

刘满仓点点头。他站起来，把那沓钱塞进口袋，然后转身把棺材从杂物间搬了出来。棺材比他想象的要轻，因为那个叫陈守义的人说了，这棺材不是凶器，是衣橱。

“你去哪？”王桂兰问。

“去找找那个陈小毛。”

“人都不知道在哪，你上哪找？再说，人家叔都不恨了，你找什么？”

刘满仓说：“我得把这口棺材烧了。”

河滩上，刘满仓架了一堆柴，把那口松木棺材放了上去。王桂兰站在一旁，看着火苗慢慢舔上发黑的木板。棺材烧得很慢，像是不舍得走。火光照在河水上，红彤彤的一片。

刘满仓从兜里掏出那三百二十八块七毛钱，想了想，又揣了回去。

“这钱我不花了。”他说，“我去湘西那边打听打听，要是能找到陈守义的坟，把这钱给他烧过去。”

王桂兰没说话。过了半晌，她轻声问：“那三百多，够路费吗？”

刘满仓摇摇头。

“那咱们加点。”

火灭了，河风吹起灰烬，散在春日的空气里。刘满仓望着那堆灰，忽然想起一件事——五年前他捡到那口棺材的时候，清河水是浑黄的，岸边全是淤泥。村里人都骂这场洪水缺德，把死人东西都冲下来了。

现在想来，那哪里是洪水。

是陈守义把自己送出了大山，送到了没有山的地方，送到了有人家的下游。

他用了三年躺在棺材里等死，又用了不知多少年在河水里漂泊。

等到的，是一个从来不信邪的老头，扛着他走了两里地，把他放在了一间朝阳的杂物间里。

虽然堆了五年的化肥袋子，但好歹——有人给他烧了。

王桂兰忽然说：“那个陈小毛，你还是别找了。”

“为什么？”

“你拿着三百块钱，跑过几个省去找一个人，就为了告诉他，把他骗光了的叔叔不恨他？你就不怕他反过来笑话你？”

刘满仓想了想，把布从口袋里掏出来，又看了一遍最后那行字。

“拿钱的人，麻烦你把棺材烧了吧。我睡够了。”

他没说一定要找到陈小毛。

他说的是：我睡够了。

刘满仓把布叠好，放进贴身的口袋里。那三百二十八块七毛钱，他没去湘西，也没烧掉。他存进了镇上的银行，存折上写着两个字：守义。

第二年清明，刘满仓在清河边上烧了一摞纸钱。风把纸灰吹得漫天飞舞，像一群黑色的蝴蝶。

王桂兰问他烧给谁。

“烧给陈守义。”

“你又不知道他埋在哪。”

刘满仓说：“他哪也没埋。他在河里头。”

那天的河水格外清，流得很慢，像是在等人把话说完。