二战前山本五十六说了句大实话：日本唯一获胜的希望，就是不开战

1945年夏，第二次世界大战进入尾声。

对于日本来说，坏消息接踵而至。

冲绳陷落，日本本土沦为火焰地狱。东京的主妇排队领配给，三天只分到一合多陈米，连两碗稀粥都熬不出。铁锅、门环甚至寺庙大钟被征去炼钢，医院绷带反复洗用，抗生素绝迹。因美军水雷和潜艇封锁，原油、矿石、大米一粒运不进来，工厂停摆。街上到处是因饥饿浮肿的市民，废墟冒着青烟。

两眼无光的日本民众

此时，日本还能打下去吗？

其实答案在开战前就已注定：日本，这个外强中干的国家，打不起一场长期战争。

日本战争的致命软肋是资源。

1937年全面侵华时，钢铁、石油、橡胶等几乎全靠进口，其中92%的石油来自美国。1941年7月美国冻结资产、禁运石油后，海军军令部长永野修身对天皇坦言，库存只够维持两年作战。

日本海军联合舰队司令长官山本五十六曾经到美国留学两年，亲眼目睹过美国的强大。

山本五十六

他私下说：

“只要看看底特律的汽车和得克萨斯的油田，就知道日本必败。”

然而陆军强硬派一意孤行，同年12月，日军偷袭珍珠港，赌上国运。

赌注本身就极其荒唐。

1941年美国钢产量超过7500万吨，日本连700万吨都不到，相差10倍以上。更可怕的是产业链。福特公司一条B-24生产线月产数百架，日本全年全国只能拼凑出约5000架飞机，而且质量不稳。优秀技师被征召入伍，工厂由妇女和童工操持，次品率激增。塞班岛战役时，不少日机因起落架故障未到战场就坠海了。

缺油让日本联合舰队瘫痪，莱特湾海战，日军航母干脆没有飞机可载，只能当诱饵，结果4艘全灭。

最讽刺的莫过于“大和”号战列舰。这艘满载七万吨的巨舰是“帝国精神”象征，但出击冲绳时竟只备了单程燃油，称为“菊水特攻”，就是自杀冲锋。1945年4月，它在没有空中掩护下被美军舰载机围攻沉没，三千余人喂鱼。

“大和”号战列舰

长期战争的残酷在瓜达尔卡纳尔岛展现无遗。

1942年8月起，日本投入三万六千余兵力争夺这座丛林小岛。补给船屡被击沉，只能靠驱逐舰夜间扔下铁桶，士兵得冒弹雨捞取。一名幸存的卫生兵回忆，干粮很快吃光，他们开始捕蜥蜴、挖树心，最后连靴子都煮着吃。岛上椰子蟹绝迹，逾两万日军饿死病死，瓜岛成了“饿岛”。

到1944年，美军的无限制潜艇战和水雷封锁几乎窒息日本。1941年日本尚有商船610万吨，战争结束时只剩区区100万吨。运油船被潜艇专挑击沉，1944年全年日本石油输入不及需求5%。为了弄到燃料，军部发起“松根油运动”，挖松树根提炼松脂油，出油率极低，儿童和老人在山间挥汗采根，纯属杯水车薪。

战争把国民经济变成纸片。1944年日本军费开销占到国民生产总值的98.5%，换句话说，国家产出一百块，九十八块半砸进战争。百姓饭桌空空荡荡，1945年成人配给口粮降到每日300克左右。政府发动“金属献纳”，连老百姓的铝锅、佛具都收走。冬天无煤，学生冻得握不住笔，许多青年染上肺结核。

老兵在无尽战役中凋零。据记载，从1937年到1943年，第5师团等老牌劲旅补充过好几茬兵员，最初的骨干早已阵亡。1944年征兵时，新兵平均体重仅50公斤上下，比战前少了近10公斤。同年实行“学徒出阵”，免除文科大学生缓征，庆应、早稻田校园唱起送死之曲。这些文弱书生拿上步枪，许多未放一枪便被炸死。

日本陆军师团

军方一直鼓吹“精神无敌”，但马里亚纳海战给了响亮耳光。

1944年6月，小泽治三郎派出三百余架飞机攻击美舰，飞行员大多训练不到一百小时。美军新型“地狱猫”战斗机和熟练飞行员迎战，结果日军被击落约300架，美军损失仅29架。美飞行员咋舌：

“这简直是猎火鸡大赛。”

日本空军创造的空中神话就此破灭。

其实日本有识之士早有警告。“九一八”策划者之一石原莞尔在1937年断言，进入中国腹地会是泥潭，对美持久战更是自杀。但东条英机等统制派控制中枢，斥他为懦夫。1941年御前会议，东条高喊“闭眼从清水寺舞台跳下去”，用赌博心态决断国运。参谋本部甚至无人精确计算商船损失对生产的影响，只知地图画圈。

1945年本土决战准备，男女老幼被编入“国民义勇队”，妇女练习用竹枪刺杀。但竹枪怎能对抗火焰喷射器？东京大轰炸的燃烧弹让木制城市化为炼狱，十万人活活烧死。农村铁质农具也被征用，只能手刨地瓜。

东京大轰炸

日本内务省秘密报告称，如果战争持续到1946年，仅饥荒就会吞噬数百万生命。

广岛、长崎原子弹加速了投降，但即使没有核弹，日本早已山穷水尽。8月15日前，本土四大工业区近乎瘫痪，铁路断线，粮食绝产。天皇“玉音放送”宣布停战当天，一些军国分子仍想政变，但铃木贯太郎首相流着泪说：

“再打下去，日本民族将灭亡。”

他们最终承认，这个资源匮乏的岛国打不起长期战争。

时至今天，山本五十六那句预言始终飘荡：“日本唯一获胜的希望，就是不开战。”是的，日本打不起一场长期战争，哪怕倾国之力。