网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

谁能成为中国火箭回收第一人

0
分享至



路线已定,胜负未分。

文 | 华商韬略 张雅坤

倒计时归零,烈焰自发射台底部喷涌而出,一枚火箭被强劲推力推向苍穹。短短数分钟后,箭体消失在天际,只留下现场短暂而热烈的欢呼。

很长一段时间里,“成功上天”,就是航天事业的全部意义。

但如今,当人们再度仰望星空,真正决定行业未来的,早已不是火箭能飞多高、多远——而是它,还能不能平安回来。

【01 分化】

商业航天发展初期,行业竞争的核心,是证明民营力量同样能造出一枚真正可用的入轨火箭。

这一共识,很快被彻底颠覆。

当SpaceX实现一级火箭海上平台垂直回收,火箭从一次性消耗品,变成可重复使用的核心资产,整个行业的竞争逻辑被彻底改写。

评判标准从此转移:不再是能否上天,而是能否复用。

这一变革在中国同步发生。国内早期民营航天入局者大多出身传统航天院所、军工体系,深谙行业技术复杂度与风险。他们清晰意识到:仅靠一次性火箭,根本支撑不起未来高频次、规模化的发射需求。

在这批从业者眼中,火箭回收是需要在原有体系内稳步攻坚、逐步落地的长期目标。

以蓝箭航天为代表的头部玩家,坚持走重型液体火箭+高性能液发路线,从设计源头就将回收能力嵌入整体工程体系。对他们而言,回收不是一次激进试验,而是全系统技术成熟后的自然成果。


▲图源:蓝箭航天

但新的矛盾随之出现。

火箭高频复用,与传统航天可靠性优先的工程逻辑不再完全适配。可复用体系技术更复杂、试验密度更高,追求稳健,就很难提速;追求速度,就必然抬高风险。

行业路线分化由此形成:

一部分企业延续稳健工程思路,以蓝箭航天为代表,稳步夯实技术底座,最大限度降低单次试验不确定性;

另一部分选择先行启动密集试验,在快速迭代中逼近回收目标,更贴近互联网迭代式工程思维。

典型如深蓝航天,通过持续垂直起降试验,把复杂回收系统拆解为多个可独立验证的细分模块,从低空到高空,一步步缩小与最终目标的差距。

这早已不只是技术路线选择,而是工程稳态思维与快速迭代思维的本质分野:前者用时间换确定性,后者用试验换推进速度。

与此同时,还有企业选择暂缓回收攻坚,优先夯实基础发射能力。以星河动力为例,先行实现稳定可靠入轨,再逐步布局可重复使用火箭研发。

多条方法论并行竞速,行业竞争核心彻底改变:不再是谁能做出来,而是谁能最早、最稳、最规模化做到。

【02 竞速】

曾经,火箭回收存在多种技术设想:伞降回收、滑翔返回、带翼返回、类航天飞机方案等等。但这些路线共同存在致命缺陷:难以支撑高频规模化复用。

伞降存在结构损耗与精度短板,滑翔受制于气动与重量约束,带翼返回则大幅提升结构复杂度与发射成本。

因此行业主流共识迅速收敛:垂直回收。依靠发动机反推减速、姿控系统修正轨迹,实现一级箭体垂直着陆。核心技术难点集中三点:再入段热防护与结构承载、返回段高精度制导控制、发动机极端工况多次可靠点火。

但并非所有企业都追随主流。千亿航天坚持深耕水平回收路线,依靠专属气动布局与返回控制,实现飞行器滑翔式水平着陆。该路线理论上可降低着陆阶段对发动机强反推、高精度控制的依赖,规避垂直回收对发动机深度节流、多次点火的严苛要求。

同时,水平回收也对整体系统设计提出全新要求:新增气动结构、增重增复杂,飞行逻辑从纯火箭逻辑转向飞行器复合逻辑。千亿航天创始人李锐将其定义为适配中国工业基础的“差异化巧径”:

“并非对抗物理定律,而是顺势而为,用气动减速对冲垂直回收对发动机的极致要求。”


▲图源:千亿航天

多元路线并存,恰恰说明行业并未固化答案,市场正在加速筛选最具备规模化潜力的技术路径。

从当前趋势看,行业选择正快速向垂直回收收敛。这条路线已被SpaceX长期验证:技术可行、可复制、可规模化。而同一条赛道内,又分化出三种截然不同的打法:

1. 工程逼近型(稳健原生设计)

延续传统航天严谨逻辑,主张从设计之初植入回收能力,工程闭环完整、风险可控。

代表企业:蓝箭航天,代表产品:朱雀三号。

朱雀三号从源头为回收预留完整能力:发动机支持多次点火与深度节流,满足着陆减速控制;结构兼顾轻量化与再入冲击载荷;制导控制系统可适配高速再入、低速着陆两套完全不同飞行环境。

2. 试验驱动型(高频迭代验证)

以深蓝航天为代表,从小尺寸低成本试验箭起步,通过高频垂直起降逐步攻克核心技术。

2021年7月,深蓝航天完成星云-M1号米级垂直回收试验(业内俗称蚱蜢跳);同年10月完成百米级回收;2022年5月完成公里级垂直起降,落点精度距靶心不足0.5米。

该路线核心逻辑:把复杂系统拆解为可重复验证子问题,逐一验证推力控制、姿态响应、落点预测能力。优势是迭代速度快,短周期积累大量真实飞行数据。


▲图源:深蓝航天

3. 商业节奏优先型(先活下来再攻坚)

企业认为回收至关重要,但持续生存同等重要。优先搭建稳定发射能力与商业订单现金流,再稳步推进复用技术。代表企业:星河动力。

星河动力在实现入轨能力商业化、稳定发射服务基础上,布局可复用火箭研发。截至目前,谷神星一号固体火箭累计完成19次成功发射,将81颗卫星送入轨道,是国内发射频次最高的民营火箭企业之一。

2026年3月中关村论坛,星河动力创始人刘百奇阐述核心壁垒:

“通过高频发射实战积累,构建高可靠、低成本、快响应的系统性工程闭环。”

在这套逻辑里,发射既是技术目标,也是现金流来源——用稳定商业订单,为回收技术攻坚争取宝贵时间。

三种路线,是企业对风险、资金、时间的不同下注。而所有路线最终指向同一个核心命题:成本。


▲谷神星一号发射图,图源:星河动力

【03 压力】

火箭回收看似是纯粹技术问题,本质首先是财务问题:研发要烧多少钱?企业现金流能支撑多久?

当前行业正处于融资高位窗口期。2025年中国商业航天行业融资总额186亿元,同比增长32%;火箭制造领域融资67.1亿元,仅次于卫星应用,是资本核心赛道。蓝箭航天、天兵科技、中科宇航、星际荣耀、星河动力五家头部企业均启动上市进程,整体估值超千亿元。其中蓝箭航天科创板IPO已获受理,拟募资75亿元,估值超200亿元。

行业融资与估值处于高位,但深层结构性矛盾始终存在:技术周期与资本周期严重错配。

SpaceX用十余年才将垂直回收从单次成功打磨为规模化体系,而国内绝大多数民营航天企业成立不足十年。

火箭回收是典型长周期重投入技术,却被置于追求短期回报的短周期资本市场,矛盾直接转化为巨大成本压力。

工程稳健型企业,首要压力来自前置研发投入。多数行业成本集中在生产制造,而火箭行业最大成本在设计研发阶段:发动机多轮迭代、控制系统反复优化、材料结构极限验证,大量成本在火箭升空之前就已全额付出。

以蓝箭航天为例,液氧甲烷发动机与重型火箭研发投入,大量体现在外界看不见的环节:试车台数千秒累计点火测试、方案反复推翻重构、长周期可靠性验证。这些投入不可压缩、不可跳过。

财务数据同样直观:2025年4月碧桂园公告转让蓝箭航天11%股权,披露公司2023、2024年税前亏损分别为11.77亿元、10.15亿元,税后年亏损也均超10亿元。

如果前置研发是账面压力,高频试验就是真金白银持续消耗。

垂直回收的精度无法完全依靠仿真模拟,必须在真实飞行环境反复验证。发动机推力微调、姿控响应延迟、气动扰动轨迹修正,任何微小偏差,都可能在着陆最后几秒被无限放大。

因此深蓝航天选择高频试验迭代路线,但每一次试验均为一次性消耗:燃料、设备、人力持续支出,技术进步速度几乎与资金消耗速度同步。

近两年,深蓝航天完成6轮融资,累计募资超10亿元,资方涵盖市场化VC、地方国资与国家级产业基金。

同时,航天行业失败成本极高。失利不会体现在日常报表,而是箭体空中解体、爆炸损毁,数年投入瞬间归零。点火异常、姿态失控、落点偏差,任意环节故障都可能几秒内终结任务。

近年,中国商业航天在入轨尝试与回收验证中,都经历过不同程度的失利:2024年6月天龙三号动力试车箭体坠山;同年7月双曲线一号遥八发射失利;2025年12月朱雀三号回收试验失败。

这些失败表明,行业没有低成本试错空间。火箭回收成本不是一次性支出,而是长期持续投入曲线。因此本轮竞争不止比拼投入规模,更比拼续航能力。这也是2026年头部企业集中冲刺资本市场、拓宽融资渠道的核心原因。

当所有企业都在计算现金流续航时,一个根本问题浮出水面:投入巨资攻坚回收,这件事到底值不值得?

【04 价值】

站在当下回望,一个疑问十分现实:国内发射需求持续高涨,订单充足的前提下,火箭是否必须复用?

短期看,答案并不绝对。

第一,发射需求持续爆发。低轨卫星互联网、遥感星座加速建设,大量卫星密集组网,发射窗口持续紧张。

第二,一次性火箭仍具备商业可行性。在中小载荷、定制轨道场景下,优化成本与定价后,一次性火箭可实现稳定盈利,星河动力就是典型案例。

第三,国家任务提供稳定基本盘,为企业缓冲周期压力。

短期来看,不回收并不会立刻被行业淘汰。但拉长周期,答案十分笃定:回收,是行业必然选择。

决定行业走向的从来不是短期供需,而是长期产业结构。正如马斯克所言:

“如果火箭不能像飞机一样重复使用,人类进入太空的成本就永远无法真正下降。”

长期结构变革,核心取决于三大因素:

1. 规模化发射的效率刚需

全球卫星组网从百颗级迈向千颗、万颗级,发射模式从零散任务制转向规模化批量部署,发射频率成为核心瓶颈。一次性火箭受产能约束,而回收将“制造压力”转化为箭体“调度压力”,从根源提升发射效率。

2. 颠覆性成本下降空间

一次性火箭成本结构固定锁死,每次发射都消耗全新箭体;可复用火箭成本拆分为首发研制+多次复用摊销,复用次数提升后,边际成本将大幅下降。

SpaceX已通过复用建立绝对成本优势:猎鹰9号每公斤发射成本降至1400–3000美元,星舰成熟后有望降至100–200美元/公斤。而国内民营火箭当前每公斤成本仍徘徊在1万美元区间。

深蓝航天创始人霍亮测算:一级箭体稳定回收复用后,单次发射成本相比一次性模式可下降60%–70%。

3. 全球太空资源竞争格局

回收不仅是商业能力,更是太空话语权。截至2026年1月,全球在轨卫星美国占比76%,总量超1.1万颗;中国(含商业)占比9.4%,总量刚超900颗。2025年全球发射次数,美国是中国两倍以上。

低轨轨道总容量约6万颗,全球申报远超承载上限,属于先占先得的稀缺资源。未来十年,是太空卡位关键窗口期。更低成本、更高频率发射,就是太空竞争核心优势。

回收从此不再是加分项,而是行业必答题。国内民营航天企业,也已走到回收攻坚关键节点:

蓝箭航天回收闭环临近落地,计划2026年二季度完成新一轮完整回收验证;

星际荣耀今年将冲击入轨+海上回收一体化验证;

星河动力将回收验证融入日常商业发射,技术迭代与营收增长同步推进;

深蓝航天首枚入轨可复用火箭星云一号已进驻发射场,即将迎来在轨回收实战检验。

所有进展共同指向一个方向:中国民营航天,正在从能飞,全面走向能回。

火箭能否稳定回收、各条路线孰优孰劣,仍需时间验证。但一件事已经清晰:中国的火箭,正在学会平安回家。

欢迎关注【华商韬略】,识风云人物,读韬略传奇。

版权所有,禁止私自转载

部分图片来源于网络

如涉及侵权,请联系删除

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
山西农妇惨死田间,邻居不吃不喝躲藏6天,被抓后笑谈行凶过程

山西农妇惨死田间,邻居不吃不喝躲藏6天,被抓后笑谈行凶过程

莫地方
2026-04-28 01:10:03
【欧冠】哲凯赖什+小蜘蛛点射,马竞主场1比1阿森纳

【欧冠】哲凯赖什+小蜘蛛点射,马竞主场1比1阿森纳

体坛周报
2026-04-30 07:49:20
王近山不经请示干掉日本战地观战团,毛主席:早就听说有个王疯子

王近山不经请示干掉日本战地观战团,毛主席:早就听说有个王疯子

鹤羽说个事
2026-04-20 22:56:36
二百多名军官被枪毙、撤职、处分,长津湖战役中失职的志愿军88师

二百多名军官被枪毙、撤职、处分,长津湖战役中失职的志愿军88师

云霄纪史观
2026-03-25 12:16:14
鲁超夏雨荷,被群嘲了

鲁超夏雨荷,被群嘲了

大张的自留地
2026-04-29 10:17:47
澳门的赌台,大面积关停!不是没人去,而是被“算法”割废的?

澳门的赌台,大面积关停!不是没人去,而是被“算法”割废的?

来科点谱
2026-03-01 09:37:46
十四届全国人大常委会举行第六十六次委员长会议,听取有关草案和议案审议情况汇报

十四届全国人大常委会举行第六十六次委员长会议,听取有关草案和议案审议情况汇报

澎湃新闻
2026-04-29 14:09:03
孙杨前女友郭珺上热搜!曾被称为武大女神,颜值高身材好

孙杨前女友郭珺上热搜!曾被称为武大女神,颜值高身材好

仙味少女心
2026-04-30 00:42:44
性学专家李银河说:“男人追女人,就是为了睡她”

性学专家李银河说:“男人追女人,就是为了睡她”

大秦共和国
2026-04-27 11:17:47
无限期休战!季后赛次轮报销!湖人遭遇沉重打击

无限期休战!季后赛次轮报销!湖人遭遇沉重打击

篮球教学论坛
2026-04-29 18:11:02
后续!岳阳高三水杯投毒案:施害者停课,受害者却可能无缘高考

后续!岳阳高三水杯投毒案:施害者停课,受害者却可能无缘高考

许三岁
2026-04-29 07:39:34
上海地铁冲突打架后续:老人倚老卖老,正脸被曝光,原因令人愤怒

上海地铁冲突打架后续:老人倚老卖老,正脸被曝光,原因令人愤怒

小虎新车推荐员
2026-04-30 07:11:13
突发!闻泰科技 ST !

突发!闻泰科技 ST !

EETOP半导体社区
2026-04-30 11:56:07
四强出炉 斯诺克世锦赛30日凌晨战报 13-8 13-10 中国新星+4冠王晋级

四强出炉 斯诺克世锦赛30日凌晨战报 13-8 13-10 中国新星+4冠王晋级

等等talk
2026-04-30 06:59:18
中央5台直播乒乓时间表:4月30日CCTV5+转播国乒!今日中国德比战

中央5台直播乒乓时间表:4月30日CCTV5+转播国乒!今日中国德比战

伴史缘
2026-04-30 12:13:42
网红白冰成名史:曾是发廊小哥,一条广告66万,奢侈到无法想象

网红白冰成名史:曾是发廊小哥,一条广告66万,奢侈到无法想象

叶公子
2026-04-29 14:19:53
郑裕玲:分手时把吕方赶出豪宅,如今的她,印证了周润发的那句话

郑裕玲:分手时把吕方赶出豪宅,如今的她,印证了周润发的那句话

眼底星碎
2026-03-28 10:50:42
51岁的周迅选择不修边幅不化妆,顶着一头白发

51岁的周迅选择不修边幅不化妆,顶着一头白发

小邵说剧
2026-04-28 12:14:40
14亿人都不会忘却!揭开核酸大王张核子的真面具:权力变现大公

14亿人都不会忘却!揭开核酸大王张核子的真面具:权力变现大公

大鱼简科
2026-02-07 09:52:29
广东队球迷给陈海涛提建议!

广东队球迷给陈海涛提建议!

体育哲人
2026-04-29 21:31:15
2026-04-30 15:31:00
华商韬略
华商韬略
聚焦标杆热点、解构趋势韬略
9141文章数 383102关注度
往期回顾 全部

科技要闻

四巨头财报齐发:AI已经不只是风口

头条要闻

"上海最通透爸爸"去世 女儿:他退休20多年这辈子不亏

头条要闻

"上海最通透爸爸"去世 女儿:他退休20多年这辈子不亏

体育要闻

骑士天王山:哈登、莫布里和……施罗德?

娱乐要闻

孙杨妈妈被曝!过往言行被扒大开眼界

财经要闻

医美偷税手法曝光 借免税优惠来避税被封堵

汽车要闻

上汽一季报出炉 在低增长周期里守住基本盘

态度原创

健康
数码
本地
时尚
公开课

干细胞治烧烫伤能用了么?

数码要闻

“120W”只是商品或型号名称?央视曝光充电头文字游戏套路

本地新闻

用青花瓷的方式,打开西溪湿地

春季穿衣千万别太暗沉!试试蓝白配色、选基础款裤子,大方得体

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版