长篇：煤矿3

第三章，沉陷

戴冰冰从工会办公室出来时，脸上还挂着得体的微笑。等转过楼梯拐角，那笑容就像晒化的蜡，慢慢从脸上淌下来。她靠在斑驳的墙壁上，深吸了一口气。走廊里飘着食堂传来的饭菜味，油腻腻的，混着陈年的灰尘气息。

刚才在工会王主席办公室里，她坐了二十分钟。从矿上新建的文体中心说到职工子女夏令营，最后才小心翼翼地提了一句：“王主席，我们家武仁在建设科......”

“小戴啊，”王主席端起茶杯，吹了吹浮沫，“工作上的事，还是要按程序来。吉经理有吉经理的考虑。”

话说得滴水不漏，像他茶杯里那些悬浮的茶叶，看着在那儿，捞又捞不着。戴冰冰还想再说，王主席已经站起身：“我还有个会。对了，下个月文艺汇演，你们工会出个节目，你牵头。”

是通知，不是商量。

回家的路上，戴冰冰走得很慢。四月的风吹在脸上，已经不冷了，但她还是拢了拢外套。路过矿区的宣传栏，新贴出来的光荣榜上，小赵的名字赫然在列——“深入基层，表现突出”。照片上的年轻人穿着干净的工作服，在井口摆拍，安全帽戴得端端正正。

戴冰冰盯着那张照片，指甲掐进了掌心。

推开门时，武仁正蹲在卫生间修水龙头。扳手和零件摆了一地，他满手油污，额头上沁出汗珠。老房子管道老化，这是这个月第三次漏水了。

“又坏了？”戴冰冰把包扔在沙发上，声音很冲。

“垫片老化了，换一个就好。”武仁头也不抬，继续拧着螺丝。

“修修修，就知道修这些没用的！”戴冰冰突然爆发了，“家里漏水你修得快，工作上的事怎么不见你这么上心？！”

武仁的手停了一下，螺丝刀在手里转了个圈。他继续拧，很用力，金属摩擦发出刺耳的声音。

“说话啊！”戴冰冰冲进卫生间，门撞在墙上，砰的一声，“我今天去找王主席了，人家话里话外的意思，吉顺利那边根本就没松口！你那天到底怎么说的？那两万块钱呢？”

“还在。”武仁闷声说。

“还在？谁让你拿回来的？！”戴冰冰的声音拔高，几乎是在尖叫，“武仁你是不是有病？！这点事都办不好！你就这么......”

“够了！”武仁突然站起来，扳手掉在地上，哐当一声。他手上还沾着黑色的油污，工作服袖口磨得发白，“我试过了！我他妈去过了！还要我怎么样？跪下来求他？！”

两人隔着一步的距离对峙。卫生间狭小，旧灯泡昏黄的光照在戴冰冰脸上，她眼角的细纹在阴影里格外明显。武仁看见她嘴唇在抖，不知道是气的还是别的什么。

“你不跪，有人跪。”戴冰冰的声音低下来，带着一种冰冷的疲惫，“你不送，有人送。武仁，这世道就这样，你不认，它就往死里碾你。”

她转身走出卫生间，脚步声很重。武仁站在原地，看着地上散落的零件，水龙头还在滴水，一滴，一滴，砸在生锈的水池里，像秒针在走。

那天晚上，他们没有再说话。戴冰冰在客厅看电视，声音开得很大，综艺节目的笑声一阵阵传来，虚假而热闹。武仁在卫生间待了很久，最后修好了水龙头，把工具一件件擦干净，收进工具箱。

夜深了，武仁躺在床上，睁着眼。戴冰冰背对着他，呼吸平稳，但他知道她没睡。月光从窗帘缝里漏进来，在地上切出一道惨白的光。远处传来夜班矿车的汽笛声，悠长，凄厉，像某种动物的哀嚎。

第二天，武仁下井的时间更早了。他在更衣室遇见老赵，一个在井下干了三十年的老矿工，明年退休。

“武技术员，又来这么早？”老赵正在换衣服，干瘦的身体上布满疤痕，像一张皱巴巴的地图。

“嗯，西翼那边要测数据。”武仁打开自己的柜子，工作服有股洗不掉的煤尘味。

老赵凑过来，压低声音：“听说你们科里，现在热闹得很？”

武仁没接话，把工作服套在身上。粗布摩擦着皮肤，有些地方已经磨薄了，透风。

“要我说，地上那些弯弯绕，没意思。”老赵点上支烟，深深吸了一口，“井下实在。石头就是石头，煤就是煤，该支护就得支护，该放顶就得放顶，做不得假。”

武仁扣扣子的手顿了顿。

“可人总得在地上活。”他说，声音很轻。

老赵笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“地上地下，不都一样？哪儿都有石头，哪儿都得支护。撑不住，就得垮。”

说完，他拎着矿灯走了。更衣室里安静下来，只有排风扇在头顶嗡嗡地转。武仁站在柜子前，看着里面——安全帽、矿灯、自救器，还有女儿童童的照片，用塑料袋仔细包着，是小学春游时拍的，笑得眼睛弯弯。

他把照片拿出来，看了看，又放回去。塑料袋发出窸窣的响声。

接下来的日子像一潭死水。武仁每天下井，在巷道深处行走，用仪器测量，在本子上记录。顶板的压力、巷道的变形、瓦斯浓度......数字冰冷而准确，不会说谎。他喜欢这种准确，喜欢岩石的坚硬，喜欢煤层在头灯光束下泛出的那种沉静的黑色。

地上是另一番光景。科室里越来越热闹，小赵升了组长，专门负责“内勤协调”；小钱调去管档案，办公室新配了电脑；又来了两个新人，都是某某的关系。八张办公桌早就坐满，后来的人自带折叠椅，挤在过道里。武仁的“机动岗”成了公开的秘密，每次他一身煤灰从井下上来，在走廊里遇到那些光鲜的同事，对方总是匆匆点头，快步走开，像怕沾上什么不吉利的东西。

家里成了战场。争吵从武仁的工作，蔓延到生活的每个角落——女儿的成绩，该不该报补习班；老家的亲戚要来借钱；卫生间又漏水了；甚至晚饭的菜咸了淡了，都能吵起来。话语像刀子，一刀一刀，把曾经有过的温情切得粉碎。

“我当初真是瞎了眼！”有一次吵到最凶时，戴冰冰哭着喊出这句话。

武仁没反驳。他坐在沙发上，看着地上摔碎的茶杯，瓷片白森森的，在灯光下刺眼。他想起结婚那天，戴冰冰穿着红裙子，在矿工俱乐部的舞台上唱歌。她的声音很亮，穿过喧闹的人声，一直飘到他的心里。那时他觉得，这辈子就是她了。

现在那个穿红裙子的姑娘，变成了眼前这个眼睛红肿、嘴唇刻薄的女人。而他，也不是当年那个意气风发的技术员了。

第十三天，武仁值夜班。从井下上来时，已经是凌晨两点。澡堂里空无一人，热水器坏了，只有凉水。他站在水龙头下，让冰冷的水冲过头顶，流过脊背。皮肤起了一层鸡皮疙瘩，但他一动不动，好像只有这种刺骨的冷，才能压住心里那团火。

更衣室里，手机屏幕亮了一下。是戴冰冰的短信：“童童发烧了，三十九度二，我一个人带她去医院。你永远都指望不上。”

武仁盯着那行字，看了很久。水珠从头发上滴下来，落在屏幕上，字迹变得模糊。他想回点什么，手指悬在键盘上，最终什么也没打。

他没回家，去了矿门口的小饭馆。老板娘已经准备打烊，看见他，叹了口气：“武技术员，又这么晚？”

“随便炒个菜，拿瓶酒。”武仁在角落坐下。

菜是剩菜回锅，酒是最便宜的高度散装白酒。武仁一口菜没吃，只是喝酒。一杯，又一杯。火辣辣的液体烧过喉咙，烧进胃里，烧得浑身发烫。可心里还是冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。

老板娘在柜台后面打哈欠，电视里放着午夜剧场，声音开得很小。武仁盯着屏幕，却什么也看不进去。他想起很多事——大学毕业那天，戴着学士帽在校园里奔跑；第一次下井，父亲不放心，非要送到井口；和戴冰冰相亲，她低着头，脸红红的；女儿出生，那么小一团，在他怀里动......

酒瓶空了。武仁摇摇晃晃站起来，扔下钱，走出门。老板娘在后面喊：“找你的钱！”

他没回头。

四月的夜风带着凉意，吹在滚烫的脸上。矿区路灯昏暗，在地上投出一个个昏黄的光圈。武仁沿着熟悉的路走，却不是回家的方向。他走向矿区西边，那里有一片废弃的老矿区，几十年前就采空了，如今荒草丛生，只剩下些断壁残垣。

他小时候常来这儿玩，父亲说，这底下全是空的，当年采煤采得太狠，有些地方已经塌了。后来矿上立了牌子：“危险区域，禁止入内”。

牌子还在，锈迹斑斑，在月光下像块墓碑。

武仁翻过铁丝网，网上的铁刺勾破了裤子，他没在意。荒草很高，没过膝盖，在风里发出沙沙的响声。远处，现役矿区的灯光连成一片，机器声隐隐传来。而这里，只有风声，和草丛里不知名虫子的鸣叫。

他走到一片相对平整的空地，坐下，又摸出一支烟。打火机打了三次才着，火苗在风里摇晃。他抽了一口，烟雾还没吐出来，突然觉得身下一空——

来不及反应，甚至来不及惊呼。地面塌陷了，就在他坐着的地方。那些看似坚实的土地，底下早就被掏空了，只剩下薄薄一层表皮，在经年累月的雨水侵蚀下，终于撑不住一个人的重量。

武仁向下坠落。很短暂的一瞬间，他看见头顶的天空，月亮很圆，很亮，像女儿画过的那个歪歪扭扭的圆。然后黑暗吞没了一切，碎石、泥土、断裂的草根，跟着他一起坠落。

最后是沉重的撞击。他听见自己骨头碎裂的声音，很清脆，像踩断一根枯枝。然后才是痛，从身体的每个角落炸开，瞬间淹没神智。他想喊，嘴里涌上来腥甜的血，堵住了声音。

黑暗。彻底的黑暗。比井下最深的巷道还要黑。只有头顶很远的地方，有一小片月光漏下来，照见飞舞的尘埃，像冬天的第一场雪。

武仁躺在那儿，不能动，甚至感觉不到身体的存在。只有意识还清醒，奇怪地清醒。他想起老赵的话：“哪儿都有石头，哪儿都得支护。撑不住，就得垮。”

他想笑，但笑不出来。血从嘴角流出来，温热地，流过脖颈，渗进泥土里。

月光移动得很慢。那一小片光逐渐偏移，最后完全消失。黑暗重新统治了一切。武仁的眼睛还睁着，但什么也看不见了。他听见自己的心跳，越来越慢，越来越轻，像远处的钟声，渐渐微弱，终于听不见了。

凌晨四点，戴冰冰在医院走廊里打盹。童童的烧退了，睡得很安稳。她突然惊醒，心慌得厉害，像有什么东西从身体里被抽走了。她走到窗前，看着外面的天色，东方已经泛白，新的一天要开始了。

她拿出手机，又一次拨通武仁的号码。这次，连“您拨打的电话暂时无法接通”的提示音都没有了，只有空洞的忙音，一声，又一声，在空旷的走廊里回荡。（待续）