美副总统空降罗马搅局：博洛尼亚学者怒了，宗教信仰竟成武器

在博洛尼亚中央火车站，有一座钟每天只有两次显示“准确时间”：10点25分。这面钟本身就是一座纪念物，指针永远停留在一道至今未愈的伤口上。1980年8月2日上午，一枚定时炸弹爆炸，造成85人死亡。

持续到2025年的审判揭示，行凶者是激进政治团体成员，他们所处的网络中还包括一些高级官员，这些人试图建立一个高度集中的政体。这起袭击也标志着意大利人所说“铅色年代”的终结。自1968年以来，意大利一直陷于一种隐秘的内战状态：一边是持械的极左翼激进分子，另一边则是与国家深层力量相勾连的新法西斯准军事组织，暴力阴影长期笼罩全国。

刻有遇难者姓名的纪念牌上方，镌刻着一句不容辩驳的墓志铭：“法西斯恐怖主义的受害者。”有“红色博洛尼亚”之称的这座城市，遭到新黑衫军的惩罚，原因正是它长期以来的斗争与抵抗传统。

回头看，意大利左翼中不少人常把这场爆炸视为一个新时代的致命预兆：1970年代抗议运动的终结，以及玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根所代表的新自由主义思想的兴起，而西尔维奥·贝卢斯科尼很快便成了这种思潮一个并不彻底的追随者。

现任议会反黑手党与反恐委员会主席基娅拉·科洛西莫，来自意大利总理焦尔吉娅·梅洛尼领导、具有新法西斯渊源的意大利兄弟党。她在2023年的任命曾激起受害者方面强烈愤怒。此前，她还曾被拍到在监狱中拥抱这起惨案的一名责任人。

爆炸袭击的年代虽然已经过去，但博洛尼亚依然是一个具有象征意义的目标。学术自由正遭受冲击。2025年12月，由于这所创办于11世纪的大学终止了与武装部队的合作，政府和军方负责人将矛头指向博洛尼亚大学。

不过，博洛尼亚并非毫无准备。美国纳粹主义史学家蒂莫西·斯奈德在《论权力失衡：二十世纪的二十堂课》中提出了20条应对权力失衡的原则，而博洛尼亚大学至少已经实践了其中两条：“不要预先服从”和“捍卫制度”。

巴尔扎尼曾任艾米利亚－罗马涅大区福利市中左翼市长，现任罗马解放博物馆馆长。他回忆说，如今梅洛尼政治阵营中越来越多的人把法西斯主义的终结描述成一种失败，但意大利宪法当初的构想完全不是这样。

在珍视共和国传统的博洛尼亚人看来，宪法体现的是“这个国家人民力量思想的综合：天主教徒、自由派”。作为梅洛尼所属政党的新法西斯前身，意大利社会运动党当年被排除在建国进程之外。他最后说：“无论是当时还是今天的欧洲，左翼如果以为自己单独就能取胜，那就是判断失误。”

在博洛尼亚，这种想法并不新鲜。保罗·蓬贝尼主持《磨坊》杂志。这本创刊于1951年的刊物，是这座城市的重要思想机构。

他解释说：“当时的想法，是重新创造一种制宪会议式的局面，以挽救民主。”但到了1978年，这一设想随着其设计者阿尔多·莫罗遭红色旅恐怖分子杀害而破产。

不过，这一理念并未消失。它后来被罗马诺·普罗迪重新激活。普罗迪曾任《磨坊》负责人，1995年在博洛尼亚组建中左翼联盟，并带领其上台执政。他两度出任总理，也曾担任欧盟委员会主席。

在梅洛尼治下的意大利，纳粹法学家卡尔·施米特的思想正在知识界重新获得影响力。此时此刻，不再是寻求妥协的时候，而是划定敌人的时候。普罗迪说：“你要么站在她一边，要么站在她对立面。”不过，左翼内部也有人指责他曾通过紧缩政策，为民粹主义崛起铺平了道路。

除了大学和倾向妥协的左翼传统，博洛尼亚的第三根支柱是教会。普罗迪和蓬贝尼都从朱塞佩·多塞蒂那里汲取灵感。多塞蒂是博洛尼亚天主教徒，反法西斯人士、抵抗运动成员、凯恩斯主义者，也反对美国在欧洲的支配地位。

多塞蒂参与起草了意大利宪法，也参加了第二次梵蒂冈大公会议。教皇若望二十三世推动这场历史性转折，试图在教会传统运作方式与现代思想之间建立某种妥协。后来，多塞蒂成为修士，并于1953年在博洛尼亚创立若望二十三世宗教研究基金会，旨在用历史方法研究大公会议，即便这会招致保守反扑。

他的继任者阿尔贝托·梅洛尼如今仍生活在博洛尼亚，也正面对新的风险。他警告说：“我们正面对一些力量，尤其来自美国，它们准备为了政治和地缘政治利益操弄信仰。”他特别提到美国副总统詹姆斯·戴维·万斯。万斯是皈依天主教者，也是某种反动国际运动的激进鼓吹者，而梅洛尼正推动这套思想。

在美国势头正盛的保守派力量，也正把影响力延伸到罗马的学术与宗教中心。阿尔贝托·梅洛尼说：“一个在思想上被削弱的教会，很容易遭到意识形态渗透，也更容易滋生异端。要抵御这一点，我们需要一个宗教知识领域的‘欧洲核子研究中心’。”

阿尔贝托·梅洛尼基金会与《大洲》杂志计划在2027年前于博洛尼亚举办一场国际活动，讨论末世论观念及其修辞的运用。这类叙事正受到知名亿万富翁彼得·蒂尔的推崇。作为特朗普支持者，蒂尔声称自己正在对抗“敌基督”，并把环保监管和数字监管都等同于这一对象。

蒂尔创办的帕兰蒂尔公司为美国移民与海关执法局、以色列以及法国国内安全总局提供数据分析服务。2026年3月，他曾试图在罗马就这一主题发表神学演讲，引发梵蒂冈方面的反感，也让不少与会者深感怀疑。

这些变化，也是某种独特欧洲精神与当下华盛顿执政理念之间斗争的一部分。这种紧张关系同样波及博洛尼亚一所致力于推动跨大西洋思想交流的机构：约翰斯·霍普金斯大学欧洲中心，也就是高级国际问题研究学院欧洲分部。

在博洛尼亚，某些与美国的团结关系依然存在，只是它们不再是权力纽带，而是抗议纽带。克里斯托弗·切拉西的父亲来自加利福尼亚，母亲是意大利人。他领导着“不要国王”运动的一个欧洲分支。这个运动最初在大西洋彼岸发起，目的是凝聚力量，反对特朗普政府日益显露的君主化倾向，以及其重要思想鼓吹者的相关理论。

今年1月，这一“反对国王及其战争”的运动在博洛尼亚举行了全国会议。切拉西说：“这座城市的空气让人自由！”他借用了中世纪公社的格言。博洛尼亚曾是最早废除农奴制的城市之一，也曾捍卫自身自治，对抗神圣罗马帝国统治者、教皇和法兰西国王。

切拉西设想的是一种“市政民主邦联主义”。他说：“社会行动者将以自组织方式行动，同时也与制度展开互动，以防止国家治理走向过度集中的道路。”3月28日，在罗马，他带领了“不要国王”游行。游行现场满是巴勒斯坦旗帜，也受到司法改革公投中“反对”阵营获胜的鼓舞。

一种以维护前人政治成果为核心的“宪法爱国主义”占了上风。在这次投票中，艾米利亚－罗马涅大区以66．6％的投票率位居全国第一。博洛尼亚的“反对”票则达到68．2％。

学生团体“月亮”成员索菲娅·马拉贝洛说：“在这里，反法西斯主义不只是记忆，更是一种日常实践。博洛尼亚是一座小城，它在进步运动内部并不居于某种中心化、等级化的位置。但凭借高密度的行动网络和有组织的空间，它始终保有抵抗与政治想象的能力。它是一座实验室。”

博洛尼亚思想家弗兰科·贝拉尔迪的家窗外，是老城中心一处迷人的歪斜小广场。人们更熟悉他的名字“比福”。现年76岁的他，是1977年博洛尼亚运动的重要人物之一。

当时，这座城市仍翻涌着1968年运动残余的最后热度，一代新的反叛者开始出现。其中一支富于创造性、自发性和狂欢气质，围绕自由电台“爱丽丝电台”聚集，而比福正是这家电台的共同创办人；另一支则准备以武装方式直接对抗国家。但内部裂痕最终让这场运动走向终结。时任内政部长弗朗切斯科·科西加后来因在阿尔多·莫罗事件中的暧昧角色而备受争议，当年他曾向这座城市派出装甲车。

这种想象的典型象征，就是他旗下频道热播的电视剧《达拉斯》；在那里，他自己仿佛也完全可以成为其中一个角色。

埃科的学生、博洛尼亚大学符号学教授安娜·玛丽亚·洛鲁索，如今研究的是当代政治叙事及其施为性，尤其关注它们如何借用历史。她认为，在梅洛尼执政下，意大利当前的紧张局势放大了这一现象，而在像博洛尼亚这样一座记忆深受政治暴力创伤的城市里，这种回响尤为强烈。

她警告说：“我们必须高度警惕政府如何利用过去，为政治打压预先制造正当性。真正受到威胁的，是我们对现实本身的感知。”在司法改革公投的整个宣传过程中，执政者不断渲染激进化风险，梅洛尼及其盟友也一再唤起“铅色年代”的幽灵。对于一个人口老龄化的国家来说，许多意大利人都还足够年长，既记得那个年代，也仍对它心怀恐惧。

洛鲁索还警告说：“面对一个脆弱的社会，执政者正在一种灰色而危险的地带运作，那里介于虚假与真实之间，也介于亲身经验与被扭曲的记忆之间。”

最终留下来的，是那些地点本身，或者说，是我们如何理解它们。在这位符号学家看来，其中一些地方就像未曾愈合的伤口。中央火车站里，当年炸弹于1980年8月2日上午10点25分爆炸的旧候车室墙面上，留有一道细长裂口，后以透明玻璃隔板填补，用来呈现那次袭击造成的毁坏。

无论是作为灾难痕迹被保留下来，还是作为重建墙面上重新刻下的裂缝，这道世界之间的断口都让人想起：当真实与虚假都开始模糊时，真正仍然存在的东西，也许只剩下这些——在博洛尼亚如此，在别处也是如此；无论是上午10点25分，还是晚上10点25分：痛苦，以及人们对慰藉的呼唤。