梁朝伟主演的院线新片，绝对的视听享受，越看越喜欢

人需要寂静的树，它的寂静反映出人类的意义过剩；树不需要人，好在我们的声音对树毫无意义。

本文作者/灰白，小哥

写在前面

今晚聊的是梁朝伟主演的新片：

《寂静的朋友》

之前和大家提到我见到梁朝伟那天，问了他和导演一个关于电影的问题，我们就从这个问题和他们的回答，开始进入这个片子的解读。

我那天问的问题是电影靠近结局的时候的一场戏。那场戏是梁朝伟饰演的脑神经学教授吃下致幻的仙人掌，暂时放下了作为人的存在意图，脱光了全部衣物和一颗百年银杏树用神经学装置发生了通感，在那一场戏里，所有来自自然的声音都被放大，鸟飞过对树叶扰动的声音，雨落在树上的声音，风吹过树叶的莎莎声，甚至隐秘的树干和树根生长的声音。

这些声音让观众也在银幕前实现了通感，我非常非常喜欢这一场戏，所以，我问了梁朝伟和导演，关于这一场戏的具体的想法和体验。

梁先生比较i，只是聊了一下拍摄时候的一些表演方法，但导演替梁先生说了很多，她谈到了在拍摄前梁和她的一场对话，梁问她，有没有想过西方哲学和东方哲学的异同，谈到了天人合一这个词。

导演说她突然意识到，西方哲学大部分时候都在讲分离，给人的感觉是以人为中心，而东方哲学是万物的视角，讲差异之下的“和与合”。

她也后知后觉，她在王教授这条线里写的就是一种天人合一，只是这里的天，是一颗银杏树。

导演和梁的这段对话，其实就是看懂这个电影的一个关键秘诀。

（官方预告片截图，无logo，下图同）

一、天人合一，对立统一

很多朋友看完这部文艺片可能多多少少都有些困惑，不太理解导演在里面想要表达的东西是什么，其实这是因为这个片子在挑战我们的一种惯性思维。

我们看影视作品，思考人物关系的时候，往往只会思考“会说话的人类”之间的关系，因为我们往往是根据语言和台词去判断人物关系的。

但这部片不是，它在片名其实就告诉我们了，《寂静的朋友》这个朋友不是人，是德国校园的一棵银杏树，它在1832 年被种下，已经存活了将近 200 年。

所以也被分成了三条时间线，2020年的疫情期间，从香港去德国交流的王教授，被困在了德国校园之内，独处的生活让它开始观察这棵银杏；

20世纪，一对年轻的男女在校园的这片植物群系里，发生了一场充满遗憾的爱慕，爱的开始和结束都只有一棵天竺葵知道。

19世纪中，一个女孩成为了这所大学植物学系招收的第一个女学生，机缘巧合之下，她准备开始给这里的所有植物“画像”；

这就是它的全部故事，那回到我们开头提到的人物关系——要理解这部片，必须把植物也当做角色，纳入所有关系之中。

这是理解这个片子的最重要的前提，接受了这一点，我们才能往下看植物都在扮演什么角色。

在王教授那条线里有一个非常关键的对照，他是研究婴儿行为的神经学家，因为婴儿不能说话，但他们有着非常丰富的脑神经活动，他的研究意图就是让婴儿的“语言”通过神经学实验转化出来。

而在被困学校的时候，他突然因为那颗银杏意识到，树和婴儿好像没有任何区别，他们不会说话，但它们的根茎活动就像人类的神经活动一样热闹，所以开头提到那场戏，其实就是他试图验证树就是另一种人类。

这就是天人合一。

但电影显然又不止于这里。

它还借着这种植物和人类边界的模糊，去做对比和批判——给我们看有时候好像人类和人类的距离，还没有人类和一棵树的距离更近。

二、双向的寂静

这一点最明显反应在了声音上。

我们常常说视听语言，视和听，都是我们接收信息的方式，我们通常也习惯了，听片子里人物说什么，听配乐如何外化人物内心、烘托人物情绪，人类是中心。

但这部又是有意反过来的，人类的声音，在电影里接近于“噪音”，是带给观众紧张，让观众感到厌烦的，而大自然的声音，是无意义且放松的，让我们情不自禁想要停留，它们才是中心，就像开头说的那场戏一样。

而细想我们会发现，正是意义在区隔着这两种感受，所谓有意义的人类声，给我们制造了压力。

1908年，Grete在考试里遭受教授的语言羞辱和骚扰背后，是权力运作的声音，这些声音划定类别，区分男女，区分高下，区分尊卑，让处于弱势地位的人群无所适从。

1972年男青年Hannes的不合群，体现的是个体与群体的差异之声。人们通过抽烟与否，服从集体与否，划定族类，将人纳入不同的标签系统。

20年王博士因为在疫情期间，沉迷研究植物，没有得到工作人员理解，被投诉，被翻译拒绝帮忙，传递的是区分正常与否的声音。

正常与怪异，这中间没有标准，也不需要标准，因为重点始终在于规则，以及规则对人的禁锢。禁锢带来的往往是不成立的因果：大多数人不会带着仪器一心研究树，所以，不做就是正常，王博士做了，就是怪异。

这些声音，都指向人类社会运作的分类和差异，它们都需要人类回应，解释，服从或者辩白，也就是说，虽然人类制造了语言和意义，让彼此得以交流，但实际上，这两样更多时候是作用于对符号系统的维护，作用于人类私人的需求，作用于人类带有局限性的单方面好奇，而不是进行真正有效的沟通。

人类因此难以相互理解，相互认同，彼此孤独。

而大自然的声音不同，它没有，也不需要任何意义。

我们和树的关系，奇妙之处就在这里了，人需要寂静的树，它的寂静反映出人类的意义过剩；树不需要人，好在我们的声音对树毫无意义。

它不会区分人类的呕吐物和其他营养剂，养分就是养分，上一代人的眼泪和下一代人的疲惫睡去，对它而言也和不同季节的风一样，并不具备额外的重量。

电影因而抵达了寂静的双向性，树和人都在发出自己的声音，呼吸，酣睡，摄入养分并循环。大自然的声音系统很丰富，人类的声音也从未停歇，但双方的声音在对方的逻辑里，都不会构成意义和负担。

当然，需要这样的时刻的，更多是人类，是银幕前不想错过任何一秒树的呼吸声的我们。

三、反讽，失败，与退后一步

除了对人类意义系统的批判，还想聊一下片子对树和人关系的新写。

植物通常被当成人的精神工具，现实中也是，我们都和片子里的人物一样，渴望跟植物搭建某种可为己用的关联，就像Grete在遭遇教授的语言羞辱后，几乎是下意识去了植物园，Hannes从天竺葵上寻求着人所不能给予的回应，王博士在人际中未能寻求理解，转而对树有着兴趣和探索。

毫无疑问，植物在现实中的长期角色，一直是充当着人类的庇护所和宁静区，这一点也是很多电影都会拍的，但有意思的是，《寂静》并没有停留在这里，而是接着拍了对这一人类行为在本质上的反讽。

片子始终贯彻的是大自然的视角，从它的视角，我们可以发现人和植物之间从来都不是纯粹的跨物种友谊，倒不一定是因为人类对植物的索求，会伤害植物，而是这一行为本身，反向观照了人类的失败，多维度意义上的失败。

因为人们会需要植物，最大的原因还是关乎人类自己，就像前面我们说过的，人类社会划分了等级和差异、权力，它们结构性地统治着每一个人，也让大部分人都进入了意义的虚空，进入情感的空洞与迷惘，进入人际关系的裂缝之中，甚至匮乏安全感和存在感。

与植物建立关系，可以说是人们不得已的选择。

讽刺的点就在于，人们越是努力地寻找跟植物的关联，越是需要植物，越是证明着人类自身的失败程度之深。

不过，也和我所预期的不同，在反讽的同时，片子并未趋于消极和彻底的消解，而是温柔地从自然的视角，在三代人这里，都呈现了一种让人类超越自身，“返回”寂静的可能性。

那就是从对世界的观察者这个位置，退后一步，只做对自己的观察者。

电影里，为了摆脱人类自身的束缚，三代人都做出了改变，Grete借助影像，将自己身体与植物并置，等于与植物成为了同等的存在，从被看者，转变为掌握主权的观者。

Hannes在照料天竺葵的时间里，渐渐习惯了植物的节律，在静坐抗议时期反抗了同伴，执意回去给植物浇水，很显然，他的生活和时间都开始以天竺葵为核心转变，而文明与规训开始偏移，让位。

王博士戴上实验仪器听歌，让脑电波自然地变化和流动，包括赤裸身体的淋雨，也是一种短暂退出人类秩序的方式，关闭输入「信息」和「意义」的感官，只是让大自然的变化，让身体大脑里瞬息万变的感受，经过自己，流过自己。

最后，这三个人和一棵树，短暂地构成了一个非人类意义的共同体。

彼此的相连，完全不是建立在共同语言、文化、性别等一切社会定义之上的，仅仅是大家都在树下呼吸过，同处于一片空气，一片气味，一片虫鸣之中，任由时间经过，不以秒计，也不以分钟计。在那样的时刻里，所有生物不再与文明相关，只与存在相关。