玉米地里的夜半怪谈

在农村，苞米地在晚上总显得有些邪性。许多人都讲过在苞米地里头遇到过说不清道不明的东西，而有些遭遇听起来确实真切。

那是在90年代，当时农业还未完全机械化，许多农活需要人工完成。为了抓紧时间把粮食收回家，人们白天劈苞米，晚上就借着月光去割苞米杆。

就有这么一对夫妻，晚上去割苞米杆。那时候屯子里晚上干活的人多，隔着地都能听见哗啦啦的动静。夫妻俩干活时，男人歇下来卷了根旱烟，听见隔壁地里也有动静，便扯着嗓子喊了一声，过来抽根烟呐。

这在当时是很平常的，地邻之间互相招呼着歇一会。可他喊了两声，那边依旧是哗啦哗啦的声响，却没人回应。他跟媳妇说，你坐会，我过去看看，估计是人家没听见。

他走过去，发现那块地确实割出了一片空地，但地上根本没有人。就在那片空地的前面，没割的苞米杆子旁边，确实站着一个人。

他以为是邻居，就走上前去，嘴里还念叨着，干喊你你也不动弹，忙啥呢？来，抽根烟。可当那个人一转过脸，没把这男人吓死。那个东西个头奇高，得有2米，像个老太婆，脸特殊的长，还带着点弯，头上包着头巾。

这玩意儿脸上还有毛，不是白毛，是那种灰不溜秋的毛。男人吓得撒丫子就往回跑，拽起还在发懵的媳妇就往地外面撩。他媳妇还没明白怎么回事，那东西已经从苞米地里穿了过来，一双眼睛在月光下泛着红光。夫妻俩魂飞魄散，一路跑回家。

第二天，这事就在村里传开了。从那天起，晚上再也没人敢去割地了。大约过了一年多，到了第二年秋天，大伙可能渐渐淡忘了这事，又有人开始晚上去割苞米杆。

结果，屯子里的一个光棍汉，晚上又碰着了那个东西。至于那究竟是个啥，谁也说不清楚，只知道它像个2米高的长脸老太太，总在苞米地里站着。

这样的故事并非孤例。高过人头的玉米地，在夜里本就是个让人心生畏惧的地方。风一吹，玉米叶子互相摩擦，发出哗啦哗啦的声响，活像有人跟在身后，或者在旁边拍你肩膀。

有时候，这声音里还会夹杂着别的动静，比如一个女人的哭喊，一遍遍地喊着，孩子，你去哪了，我的孩子。村里老人说，这是因为早年间有大户人家的女儿怀着孕，被村里人指点，男人也跑了，想不开就在地头的歪脖子树上吊死了一了百了。

有的人半夜路过，明明看见一个人影进了路边的破庙，跟进去想看个究竟，庙里却空无一人，一眼就能看到头。还有人抄近路穿过玉米地，总感觉有个东西贴着脚后跟，喘气声像破风箱，他跑，它就追，他停，它也停。

经历过这些怪事的人，回到家往往会大病一场，高烧不退，说些胡话，去医院也查不出毛病。村里有经验的老人会说这是撞客了，得送送。

于是家里人便在半夜端着吃食、烧着纸钱去出事的地头，一边磕头一边念叨，晚辈不懂事，您高抬贵手。说来也怪，仪式一过，第二天人往往就退烧了，慢慢好了起来。

当然，许多恐惧或许源于自己吓自己。20年前乡下没有路灯，夜里漆黑一片，风吹过2米多高的玉米地，叶子刮擦的声音本就瘆人。

人一旦心慌，肾上腺素飙升，回到家就可能因过度紧张而生病。所谓的谈判仪式，更像是一种心理安慰，把无法消化的恐惧打包寄托给未知的力量，人就能松一口气，病自然也好了一半。

后来，有些地方装上了路灯，玉米地改种了别的作物，这类撞客的故事也就渐渐少了。

不过，玉米地里的诡异，并不全是虚无缥缈的传说。有些事情，是真实发生过的。在一个村庄，曾发生过一件轰动一时的事情，三户农民辛苦种下的十几亩玉米，一夜之间竟凭空消失，仿佛被施了魔法，只留下光秃秃的土地。

这对于靠天吃饭的农民来说是沉重的打击。后来人们推测，这很可能是一台大型玉米收割机在夜色的掩护下所为。这种事情虽非鬼神作祟，但其离奇和造成的损失，同样让整个村子都笼罩在不安之中，人们开始互相猜疑，甚至有人宁愿夜宿田间也要守护自己的庄稼。

茂密的玉米地也为现实中的危险提供了天然的屏障。它能藏住野鸡，也能藏住心怀不轨的人。曾有村里的姑娘去地里掰玉米，被一个躲在暗处的蒙面男人盯上。

那人以受伤的野鸡为诱饵，差点得手。幸亏当时地里还有些偷玉米的老奶奶，她们察觉到不对劲，又是吆喝又是帮忙，才让姑娘侥幸逃脱。

这也提醒人们，黑暗的玉米地里，看不见的危险，有时比想象中的鬼怪更加真实。