高原守护者：他们在海拔五千米的地方弯腰捡起数百万个饮料瓶子

在海拔五千米左右的地方，他们累计弯腰捡起数百万个塑料瓶垃圾袋，从不抱怨但是却想为这个地方发出声音！

在人多的地方，或许你会因为自己的随手扔垃圾感到羞愧去找个垃圾桶，但是在这里看着他们已经因为捡你随手而扔的空瓶子已经佝偻了身躯，你还会为了仗剑走天涯来到这而随手扔出你喝完水的瓶子吗？

在海拔4700多米的青藏公路上，53岁的冯芳蹲在路基下，手指冻得发红，正费力地从草丛缝隙里拽出一个半埋的塑料瓶。这个动作，她每天都要重复上千次。

这是一条从格尔木到昆仑山口的190公里天路，平均海拔超过4000米，最高处达到4768米

冯芳和她的同伴们每天从清晨7点出发，在接下来的12个小时里，弯腰起身的动作要重复上千次，用指尖的老茧丈量着每一寸公路。

冯芳是留守纳赤台环卫工人工作站的两名队员之一，她在这个岗位上已经独自坚守了三年。

起初在站点过夜会感到害怕，她便养了一条土狗作伴，每天分拣压缩完站点上的垃圾，还要再徒步巡查4公里路段。

工作站的宿舍里，褪色的工作服整齐挂在床头，厨房里的锅碗还留着清晨泡面的热气。

这支由16人组成的国道109线环境卫生整治小组，平均年龄超过45岁，最年轻的也已38岁。

缺氧带来的头痛、长期弯腰导致的腰疾，是每个人都要面对的难题，但没人叫过一声苦。

组长王兴香已经在这条路上干了八年，她说这条路就像自己的孩子，容不得一点脏乱。

刚接手的时候，公路两侧常有成堆的垃圾，风一吹塑料袋便漫天飞舞。如今目光所及之处，只有洁净的路基与远处的草原相接。

高原的气候从不会对任何人网开一面，正午时分，队员们刚从保温桶里掏出冷透的馒头，就着矿泉水匆匆下咽。

远处的大货车排出长长的队伍，引擎声轰鸣中，他们的午餐时间往往只有十分钟。

说话间王兴香的嘴唇已有些发紫，尽管从小在高原长大，高强度的工作仍让她时常感到头晕乏力。

在1600公里之外的青海省海南藏族自治州贵南县，一位名叫端主加的牧民也在做着同样的事。

1998年，端主加发现草原上的环境变化令人忧心，随意丢弃的垃圾让这片曾经水草丰美的土地日渐伤痕累累，更令人痛心的是，牛羊误食垃圾而死亡的悲剧频频发生。

每到春天，牛羊死得特别多，他查看后发现它们的胃里都是塑料袋。

目睹这一切后，端主加决心行动起来，起初家里人并不理解，觉得他放着家里的活儿不干，天天去捡垃圾。

面对家人的反对和外界的质疑，端主加没有争辩，只是默默地用行动证明自己的决心。

2006年，他带头组织村民成立了民间环保组织，创立之初仅有9名成员。

经过近二十年的坚持，如今这个协会已发展为拥有300多名成员的多民族环保团队。

截至2025年，端主加带领团队累计清理垃圾达94848吨，清理面积达2000平方公里，全面清理和保护了654处水源，开展各类动植物保护活动4500多次，累计志愿服务时长超过9.5万小时。

彼时治多县的垃圾集中处理和转运机制尚未建立，几个人下定决心要让长江源恢复本来的模样。

起初5个人在每天下班后就去捡拾垃圾，两三个小时就能捡满近百个垃圾袋。

在他们的带动下，仅过了一年，队伍就扩展到50多人，志愿服务十几年，他们累计捡拾垃圾6.5万吨，进学校和社区宣传环保700多次。

如今协会志愿者人数已增加到164人，承担了当地部分生态监测的职能，国家公园还为协会配备了专门的垃圾清运车。

在海拔4370米的西藏亚东县帕里草原上，一群身穿蓝色马甲的小小身影也在行动着。

他们是帕里镇“美丽公约环保小卫士”志愿服务队的队员，由20多名当地小学生组成。

在驻村工作队和“美丽公约”公益组织的引导下，每逢周末和节假日，这群孩子们风雨无阻地收集和分类废弃饮料瓶。

仅今年4月的一次集中清运，大家就分装了塑料瓶和铝制易拉罐共76袋，总重约385公斤。

据统计，近年来青藏高原各类环保志愿组织的规模不断扩大。

截至2025年底，“美丽公约”公益行动在西藏共成立了65支志愿服务队，涵盖6000名以上志愿者，覆盖西藏全域，开展了2000次以上垃圾清理行动，将高原旅游垃圾分类回收深入到了各个村庄。

在可可西里腹地海拔4600米的高原上，国网海西供电公司的青年志愿者服务队同样在坚持着。

从2012年成立至今，这支队伍已经走过了十四个年头，“以前一趟下来，垃圾袋能装满后备厢，现在我们来了更多是‘找’垃圾，不是‘捡’垃圾。”

全国劳动模范王琳回忆道，远处几只藏野驴正悠然踱步，对志愿者的存在毫不在意。

在长江源水生态环境保护站，志愿者们摸索出一套“分散收集、长途运输、集中处置”的垃圾收运模式。

每周四早上，乡邮投递员贺生元的邮车会准时停靠在保护站旁，志愿者们把分类的垃圾装车，送往420公里外的格尔木垃圾回收站。

可回收的塑料瓶、易拉罐等被集中收购，卖废品的收入部分用于维持保护站的日常开销，部分用来购买志愿者宣讲时发放的小礼品。

如今在高海拔地区的环保行动中，越来越多的普通人加入进来。

从国企辞职的银川姑娘刘苑苑在川藏线上当了30天志愿者，在折多山垭口向游客递出垃圾袋说“氧气罐和水瓶别乱扔，下山时麻烦带下去”。

52岁的大叔徐建伟连续140天每天雷打不动地捡拾垃圾，经过多年的持续奋战，高原垃圾量正在逐年减少。

志愿者们的呼吁也愈发清晰和一致，希望每一位踏上高原的人都能带走自己产生的垃圾，从源头减少对环境的影响。

一组数据直观说明了问题，在冈仁波齐环保公益行中，志愿者们在海拔5650米的卓玛拉垭口启动了“冈仁波齐守护者计划”宣言，“共创绿色出行，守护净极之路”已成为一种新的生态旅行理念。

海拔五千米的寒风中，那些手握垃圾钳的橙色身影、蓝色马甲和红色工装，以及来自五湖四海的志愿者，正在用最朴实的方式守护着这片土地。