就先干到这！这个假期我要去丹麦当维京人

五一假期快到了，你是不是已经开始倒数日子？

每年这个时候，我们都会幻想一场“彻底逃离”——逃离工位、逃离通勤、逃离那些说不清道不明却压得人喘不过气的日常。可你有没有想过：假期结束之后呢？

英国记者海伦·拉塞尔想过。

33岁那年，她拥有令人羡慕的工作——时尚杂志记者，穿着最新款时装，写着“工作与生活平衡”的励志文章。可真实的生活是：助学贷款没还清，靠咖啡撑过每一天，靠白葡萄酒才能入睡。每个周日的傍晚，她的胸口都会发紧；每天早上，她要按掉无数次闹钟才能爬起来。

她还有一个同样疲惫的丈夫——一个会做干酪蛋糕、却总在厕所磨蹭半小时的乐高迷。他们努力想要一个孩子，却在无数次荷尔蒙注射和试管授精后，只剩下心碎和吐槽婴儿连体衣的力气。

直到有一天，丈夫带回一个消息：有人问他，愿不愿意去丹麦……为乐高工作。

“你希望我们搬到丹麦，好让你去乐高工作？”她以为他在开玩笑。

可那个周末，他们飞过去看了看。街道整洁，油酥点心出奇美味，路上的人走路慢悠悠的，还会停下来欣赏风景。回到伦敦后，那个念头再也挥之不去：

我们可以改变现有的生活方式。

于是她说出了那句话：“好吧，我想……咱们搬家吧。”

这个五一，也许你不需要真的搬去丹麦。但如果你也曾在假期结束时感到一种说不清的失落，或许海伦的故事会给你一点点勇气——去倾听自己的内心，哪怕只有片刻。

毕竟，生活不止眼前的苟且，也不一定非要在远方。但它值得你认真想一想：你到底想要什么样的生活？

或许《丹麦一年》这本书能给你一些改变的灵感。

一切的缘起并不复杂。短短几天的休假后我和丈夫患上了假日综合征，并想尽办法力图把生活拉回正轨。一场灰蒙蒙的细雨不期而至，整个伦敦显得脏乱不堪，人人心力交瘁，我亦未能幸免。“生活不止眼前的苟且……”这几个字每天从我脑中闪过，无情地嘲弄着我。我每天搭乘地铁上班，下班后照例加上几个小时的班或是进行外景采访，然后才能在这一天的12个小时之后穿过乌七八糟的小巷回到家里。作为一名时尚杂志记者，我觉得自己就像一个骗子。我不断透过自己的笔端告诉读者如何才能面面俱到：工作与生活的完美平衡、世俗的成功、心智的健康、头脑的冷静——我身上永远是最新款的时装，看起来光鲜亮丽。实际上我的助学贷款尚未还清，每天都要靠大量的咖啡才能挨过这一天；为了睡个好觉，我必须喝点白苏维浓1助眠。

到星期天傍晚，一想到未来的一周，我的胸口总会阵阵发紧；每天早上我都要把闹钟按掉好几遍才能起床，而且情况似乎愈发严重。我在这个行业打拼了十几年，工作一直兢兢业业。但是在获得了梦寐以求的晋升后，我发现自己并没有比之前快乐——只不过比以前更加忙碌罢了。我所渴求的目标变得飘忽不定，即便是达成所愿，也总是感觉若有所失。我以为自己渴望，或者说需要，或者说应该完成的事情似乎无穷无尽。生活变得支离破碎。我总想事事周全，却又总是感到分身乏术。

我33岁——跟耶稣殉难的年纪相当，据说他此前已创造了在水面行走、治愈麻风病人并让死者复活这些伟绩。无论如何，他至少启发了几名信徒，诅咒了一棵无花果树，在一场婚宴上用酒水施展了神迹。而我呢？我拥有一份工作和一间公寓，有丈夫还有三五知心好友在旁，新近养了一条来路不明的杂种狗，期望它能给我们忙乱的城市生活带来一丝田园气息。所以生活大体上还算过得去，除了偶尔头痛、间歇性失眠，因为扁桃体反复发炎而不得不常年服用抗生素，每隔一周就会感冒一次。但是这些都很正常，不是吗？

从前，紧张的城市生活让我乐此不疲，活力四射的工作团队意味着我的生活永远不会乏味。我的行程永远满满当当，一群挚友构筑起了我的人脉网络，同时我还生活在世界上最新鲜有趣的地方。但是当我在英国的首都打拼了12年，并尝试在伦敦北郊小住数月之后，我突然崩溃了。

光鲜亮丽的生活背后还有另外一面。整整两年的时间，我每天都要接受针灸和荷尔蒙注射，到头来还是落得个每月心碎一次的下场。我们一直想生个宝宝，但总是求之而不得。每当大家在办公室里集资为休产假的同事购买贺卡和礼物时，我的胃总会一阵翻腾。我心心念念多年——每周要往医院跑上三趟，到头来却只能对着一堆盖璞婴儿（Baby GAP）的哈衣吐吐槽。大家开始半开玩笑地催我“快生”，因为我已“不再年轻”，不该“坐失良机”。我勉强挤出一个微笑，下巴扯得生疼，同时还得忍住想要往对方脸上揍上一拳并大喊“滚远点儿”的冲动。我不得不占用工作时间去做试管授精，然后在休息时间疯狂加班，以免落后于人。我一直忙个不停，好让自己不去胡思乱想并维持梦寐以求的生活方式。我以为这样的生活正是我们所需要的。我的另一半同样倍感压力，大多数时候他总是一脸怨气地回到家中，吐槽那些在他一个半小时的通勤时间里遇到的糟糕司机或是高峰时段拥挤不堪的交通，然后便窝进沙发看一集《疯狂汽车秀》2或刷剧直到上床睡觉。

我丈夫是个神色严肃的金发小伙子，看起来有点像个物理老师，曾经参加过雀巢牛奶巧克力童星试镜。……在我几乎要放弃希望的时候，他出现在了我的生命中——确切地说，是2008年。我的前任男友在婚礼上弃我而去（真的），最近一次约会是跟一个邀请我共进晚餐结果却因看起了球赛而忘记买食物的男人。他说会帮我订一个达美乐披萨，我请他不要费那个心了。所以当我遇到我日后的丈夫，他主动提出要下厨的时候，我并没有抱太大期望。然而晚餐的水准着实出人意料。他头脑聪明、风趣幽默且心地善良，晚餐还准备了小干酪蛋糕。当我把这一点告诉我妈妈的时候，她大为感动。“这说明他是个家教良好的小伙子，”她告诉我，“他竟然有一套干酪蛋糕模子。还知道怎么用！”

三年后，我嫁给了他——主要是因为他总能让我开怀大笑，他会吃光我做的黑暗料理，我把甜品弄得满屋子都是的时候也从不抱怨。但同时他让我大伤脑筋——丢钥匙、丢钱包、丢手机，或是一天之内全都弄丢，永远不守时，最令人恼火的是他每次都要在厕所磨上半个小时（“你是在重新装修厕所吗？”）。不过好在我们相安无事，生活美满。尽管经常要去医院，偶尔情绪低落，身体透支，小病不断，每到月底便捉襟见肘（因为月初花销太猛），我们仍然深爱彼此。

在我的想象中，我们将在几年之后搬离伦敦，工作，访友，度假，然后退休。我设想自己的生活将像《女作家与谋杀案》（Murder, She Wrote）中的杰茜卡·弗莱彻一样：写作和破解完美犯罪手法，然后品上一杯香茗，皆大欢喜。我理想的退休生活将让所有人大吃一惊。但是当我跟我丈夫分享这一愿景时，他似乎不太感冒。“就这样？”他反问道，“大家都这样啊！”

“你有没有听到，”我尝试再次开口，“我说的是杰茜卡·弗莱彻？”

他就开始暗示我《女作家与谋杀案》只是一部小说，对此我表示嗤之以鼻，并对他说接下来他准会告诉我独角兽是不存在的。他打断了我的话，告诉我他真的很期待有一天能去海外生活。

“海外？”我又确认了一遍，以免搞错了他的意思，“意思是，‘不在英国’？不在我们国家？”

“没错。”

“天哪！”

我不是一个热衷于冒险的人，从小到大我经历过太多风雨，尤其是在二十多岁的时候。现如今我只渴求安稳的生活。每当一条冒险之路在我脚下展开的时候，我总是想要退回我的舒适区，不敢有丝毫越界。但是我的丈夫似乎野心更大。这让我心生恐惧，生怕自己无法“满足”他，怀疑的种子就此在我心中落地生根。一个阴雨连绵的星期三傍晚，他告诉我有人同他接洽，邀请他去另外一个国家工作。

“什么？这是什么时候的事？”我满腹狐疑地问道。我怀疑他一直在偷偷地申请工作机会。

“就今天早上。”他给我看了一封邮件。出人意料的是，那封邮件的发送日期的确是当天早上，邮件询问他是否愿意搬到……丹麦。那是一个盛产油酥点心、熏肉、强壮的女神的国度，还以我丈夫童年最爱的玩具闻名。雇用他的正是那家小塑料块生产商。

“乐高？”我看着那封邮件，感到十分难以置信。“你希望我们搬到丹麦去，好让你去乐高工作？”他在开玩笑吗？难道我们正在参演汤姆·汉克斯某部情节紧凑的电影续集，童年的愿望长大后都能实现吗？接下来会怎样？森林家族3会拥立我为他们的女王吗？小马宝莉4会邀请我当马界领主吗？“这究竟是怎么一回事儿？是小精灵在作祟还是魔法机器出了故障？”

我丈夫摇了摇头，告诉我说他也是今天早上才得到消息的——肯定是多年以前他接触过的那个猎头推荐了他。无心插柳柳成荫，既然现在机会就在眼前，他希望我们可以考虑一下。

“求你了。”他恳求道，“就当是为了我行吗？我也会为你做出让步的。下一次我们可以为了你搬家。”他信誓旦旦地保证。

我认为这是一场不公平的交易：他知道我巴不得远离M25公路5，安静地生活在一个风景秀丽的小镇上来实施我的杰茜卡·弗莱彻计划。丹麦从不在我的计划范围内，但却是他的向往之地。接下来的一周里，除了工作之外我们的对话基本上全都围绕着这一话题展开，我也借此进一步了解了这件事对他的意义和重要性。我们结婚刚一年，要是我现在拒绝了他，那以后的日子怎么办呢？难道我真的希望日后追悔莫及吗？甚至是，让他恨我一辈子？我爱他，所以我答应考虑一下。

我们抽出了一个周末的时间前往丹麦考察，并拜访了乐高乐园。我们嘲笑每辆汽车都开得那么慢，也气急败坏地抱怨一个普通的三明治竟然卖那么贵。丹麦的吸引力显而易见：城市十分整洁，油酥点心美味得出人意料，景色尽管不像挪威峡湾那样恢宏壮丽，却也十分令人振奋。

在此期间，我们开始感受到种种全新的可能性。我们看到了一种不同的生活方式，发现那里的人跟我们的英国同胞截然不同。那里全是些身材魁梧的维京人，身高5.3英尺的我和5.11英尺的丈夫相形见绌。除此之外，我们遇到的丹麦人的表情也跟我们不一样。他们看起来十分悠闲，走路慢悠悠的，时不时从容不迫地停下脚步欣赏周围的美景，或者仅仅是停下来喘口气。

然后我们便回到了英国，回归日常的庸庸碌碌。不管我怎么努力，那个念头始终挥之不去，如同一场环环相扣的完美犯罪阴谋。我们可以改变现有的生活方式，这个想法在我心中蠢蠢欲动，一直以来我们只会被动接受命运的安排。杰茜卡·弗莱彻计划突然渐行渐远，按部就班地再过上三十年，对此我毫无把握。我突然意识到，耗费半生的时间来巴望退休（尽管退休后的生活十分精彩），这几乎同原始人无异。我不是农奴，要一生劳作直到体力不支。我生活在21世纪的伦敦，生活理应更加美好、令人愉悦，甚至轻松闲适。因此，才33岁便开始向往退休生活，这或许意味着我需要做出改变。

我不记得上一次彻底放松是哪一年的事了。彻头彻尾的放松，没有非处方安眠药或酒精的帮助。要是搬到丹麦，我幻想着，情况可能会有所改善，不用“时刻绷紧神经”……我们可以到海边生活，每天去沙滩遛狗；我们再也不用天天搭乘地铁，我们住的地方很可能连地铁都没有。

在体验了“另一种生活”的可能性的周末之后，一项抉择摆在了我们面前。我们可以固守现有的一切，也可以趁岁月尚未在我们额头上刻下印记之前采取行动。如果我们打算过上一种更加令人满意的生活，我们就得开始改变旧有的生活方式。马上！

去丹麦生活一年的想法开始让我心动。或许倾听自己的内心不失为一件好事。倾听自己的生活，哪怕只有片刻。丈夫回家之后，我用小得可怜的声音说道：“呃，好吧，行，我想……咱们搬家吧。”这些话似乎不是从我嘴里说出来的。

听到这个消息，乐高男绕着厨房跳起了机械舞，从此以后我便对他以此相称。接着他便拨通了招聘猎头的电话，我听到他对着电话大喊大叫。第二天，他带回来一瓶香槟，还有一个金色的乐高迷你公仔钥匙扣，并把它郑重地送给了我。我以最大的热情对他表示了感谢，我们共同举杯，为我们的未来干杯。

“敬丹麦！”

注释：

1、白苏维浓（Sauvignon Blanc），一种白葡萄酒，又名长相思。

2、《疯狂汽车秀》（Top Gear），英国广播公司电视台出品的一档汽车节目，始创于20世纪80年代，历经风雨后，于2002年改版并推出，至2015年，新版共播出22季，节目安排每年两季，每季10集左右，每集60分钟左右。

3、森林家族（Sylvanian Families），日本 EPOCH 公司生产的动物公仔，每一款动物都有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、BB 及孪生BB等成员。

4、小马宝莉（My Little Pony），由美国玩具商孩之宝于2010年10月10日在美国 The Hub 电视频道开始播出的卡通影集。

5、M25公路，伦敦的城郊环形高速公路。

【新书推荐】

《丹麦一年》

作者：[英]海伦·拉塞尔

译者：李迎春

出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社

出版时间：2026.4

世界上最幸福的地方，不是迪士尼乐园，而是丹麦，这个缺少光照、连狗都可能抑郁的国度。丹麦人幸福生活的秘诀是什么？他们天生就快乐吗？有什么是他们知道而我们不知道的呢？作家海伦·拉塞尔认为寻找答案的方法只有一个：在丹麦生活一年。

从家庭到职场，从婴儿到小狗、奶牛，从毒品到酗酒、性病，从美食到室内设计，随着海伦·拉塞尔一年12个月的观察，这些课题无不冲撞了我们习而不察的生命惯性，不断挑战我们对丹麦的想象。《丹麦一年》记录了这趟风趣、辛辣的旅程，让我们不仅能理解丹麦人、丹麦文化，也更能立体地了解丹麦的幸福从何而来，感受不一样的生活方式，从而习得我们自身的幸福之道，治愈自己的焦虑和不安。

BOOK

浦睿文化2026年度订阅计划招募中

-End-

编辑：哈

了解更多请关注

新浪微博：浦睿文化

微信公众号：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小红书：浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信（prwh2011）