供弟弟读书6年，身上一分钱存款都没有，这让我怎么找对象

一

腊月二十八那天，我妈在电话里说："秀兰啊，你王婶给你介绍了个对象，在镇上开五金店的，过年回来见一面呗。"

我攥着手机，站在深圳出租屋逼仄的阳台上，冷风灌进领口，整个人打了个哆嗦。楼下工地的打桩声一下一下敲在心口上，我张了张嘴，半天才说出一句："妈，我……我没钱买车票。"

电话那头沉默了好几秒。

我听见锅铲碰铁锅的声音，听见我妈吸了一口气，然后她压低声音说："你弟下学期的学费，你打回来了没？"

我三十二岁了，在深圳一家电子厂做质检员，月薪四千八。银行卡余额，七十三块六毛。

不是我不会攒钱，是根本攒不下来。

从弟弟考上大学那年算起，我已经供了他整整六年——四年本科，现在研二。学费、生活费、考研班的钱、买电脑的钱、甚至他女朋友过生日要送的那条银项链，都是从我工资里一点一点扣出来的。

我叫李秀兰，湖南邵阳乡下人。家里两亩薄田，爸在我十九岁那年从脚手架上摔下来，腰椎粉碎性骨折，从此半瘫在床。妈在家照顾爸，顺带种那两亩地。弟弟李志远比我小八岁，打小成绩好，村里人都说他是"文曲星下凡"。

爸出事那年，我正在镇上读高二，成绩也不赖，班主任说我使使劲能考个二本。可家里的天塌了。妈红着眼跟我说："秀兰，你是姐姐……"

后面的话她没说完，我就懂了。

我退了学，南下打工。那年坐的绿皮火车，硬座，二十六个小时。车厢里挤满了跟我一样的人，汗味、泡面味、劣质香烟味混在一起，呛得我直流眼泪。我跟自己说，是烟熏的，不是哭。

从那以后，我的人生就只剩下一件事——挣钱，寄钱。

二

今年过年，我到底还是没回去。

王婶介绍的那个对象，自然也黄了。我妈在电话里叹气："秀兰，你都三十二了，村里跟你同岁的，娃都上小学了。你再这么拖下去……"

我说："妈，等志远毕业了就好了。"

这句话我说了六年，从弟弟大一说到研二。每次说的时候，我自己都觉得像在念咒，念多了，好像就能成真似的。

年初六我回到厂里上班。流水线上的日光灯白惨惨地照着，我低头检查电路板，手指机械地翻动，脑子里却乱得很。

工友刘姐凑过来，压着嗓子问我："秀兰，听说你相亲又没去？"

我没吭声。

刘姐四十五岁，河南人，说话直："我跟你说实话啊，女人过了三十，行情一年不如一年。你供你弟读书是好事，可你自己呢？你卡里有多少存款？"

我苦笑了一下。

刘姐瞪大眼："不是吧？一分都没有？"

我低下头，盯着手里的电路板，上面密密麻麻的焊点像我这些年流过的汗珠，数也数不清。

"六年了，"我轻声说，"供弟弟读书六年，身上一分钱存款都没有，你说这让我怎么找对象？哪个男人愿意娶一个兜里比脸还干净的女人？"

刘姐沉默了。

三月份的时候，事情起了变化。弟弟打电话来，语气跟往常不太一样，吞吞吐吐的："姐，我跟你说个事。"

我心一紧："是不是学费又涨了？"

"不是。"他停了停，"我……我想读博。"

那一瞬间，车间里机器的轰鸣声好像突然被拧大了十倍，震得我太阳穴突突地跳。读博，又是三年。我已经三十二了，再供三年，我就三十五了。

"姐？姐你听到了吗？"

我听到了。我什么都听到了。可我嗓子眼像被人掐住了似的，一个字都说不出来。

三

那天晚上我失眠了。出租屋的天花板有一道裂缝，路灯的光从窗帘缝隙里溜进来，刚好照在那道裂缝上，像一道愈合不了的疤。

我翻了个身，摸到枕头底下那部用了三年的旧手机，打开相册。里面没有自拍，没有旅行照，翻来翻去都是弟弟发来的——录取通知书、奖学金证书、实验室的合影、导师夸他的聊天截图。

我盯着那些照片看了很久，忽然觉得，我好像把自己的命活成了弟弟的影子。他每往前走一步，我就在原地多站一年。

第二天我拨通了弟弟的电话。

"志远，读博的事，姐想跟你好好谈谈。"

弟弟大概没料到我语气这么平静，愣了一下："姐，你是不是不同意？"

"我没说不同意。"我深吸一口气，"但是，姐供你这六年，从来没跟你算过账。今天我想让你知道一些事情。"

我没有哭，没有抱怨，只是一笔一笔地说：大一学费八千六，我那个月只留了两百块生活费，吃了半个月白水煮面条；大三你考研报班，一万二，我找刘姐借了三千块，第二个月才还上；去年冬天我咳嗽咳了两个月没去医院，因为你那个月多要了一千五买课题资料……

电话那头，弟弟的呼吸越来越重。

"姐，你……你怎么不早说？"他声音发颤。

"说什么？说了你能安心读书吗？"我笑了笑，"我不是要你心疼我，我是想告诉你，姐今年三十二了，一分钱存款没有，连回家相亲的车票都买不起。我不想让你觉得，姐的付出是理所当然的。"

那头沉默了很久，久到我以为信号断了。

然后我听见了哭声，是弟弟在哭。他从小就倔，很少掉眼泪。他哽咽着说："姐，对不起。我太自私了。读博的事……我去申请学校的全额奖学金，申请不到就先工作。姐，你别再供我了。"

挂了电话，我坐在床沿上发了很久的呆。窗外深圳的夜晚依然灯火通明，可我忽然觉得心里头那盏快要熄灭的灯，好像又亮了一点。

后来弟弟真的拿到了全额奖学金，还找了份助研的兼职。他每个月反过来给我转五百块，我不要，他就直接充到我手机话费里。

我开始往银行卡里存钱。第一个月存了八百，第二个月存了一千二。数字不大，可每一分都是我自己的。

秋天的时候，我妈又打电话来说相亲的事。这一回，我没有找借口。

我买了张高铁票，回了家。

坐在去镇上的中巴车上，窗外是金黄的稻田，风吹过来带着稻谷成熟的香气。我想起十九岁那年离开家时也是这条路，那时候稻子也是黄的，我坐在拖拉机后斗上，回头看我妈站在田埂上越来越小。

十三年了。

我终于觉得，我可以开始过自己的日子了。不是不爱弟弟，不是不顾家。而是我终于明白——一个人把自己掏空了去爱别人，到最后连被爱的资格都没有了。

至于那个开五金店的相亲对象，后来的事嘛……那就是另一个故事了。