快过生日了，我一直期待着儿子的礼物，结果一毛钱都没有

一

腊月二十三，小年。

我站在厨房里炸麻花，滚烫的油锅噼里啪啦响着，满屋子都是面香和油香混在一起的味道。手机在围裙兜里震了一下，我赶紧在围裙上擦了擦手，掏出来一看——是儿子建军发来的微信。

"妈，二十八号您生日，我记着呢。"

就这么一句话，后面跟了个笑脸表情。

我心里头一下就热乎了，嘴角不自觉地翘起来。六十岁的生日，整寿啊，儿子能记着，比啥都强。我把手机揣回兜里，哼着小曲儿翻麻花，连油溅到手背上都没觉着疼。

老伴老周从堂屋探进头来："谁发信息了？乐成这样。"

"建军，说记着我生日呢。"

老周哼了一声，没说话，转身又回去看他的电视了。我知道他那个脾气，嘴上不说，心里也盼着儿子回来。

建军在省城一家公司上班，说是什么项目经理，一年到头忙得脚不沾地。去年国庆没回来，过年也只待了两天就走了。我不怨他，年轻人嘛，在外面打拼不容易。可我心里头存着一个念想——六十岁整寿，儿子总得回来好好聚聚吧？

邻居赵婶前几天在村口碰见我，拉着我的手说："秀兰啊，你家建军孝顺，去年给你买了那个按摩椅，我看着都眼馋。我家那个老大，一年到头连个电话都不打。"

我笑着应和，心里确实得意。建军从小就懂事，上大学时勤工俭学，第一个月工资就给我买了条围巾。后来工作了，每年我生日都有礼物，手镯、衣服、按摩椅……一年比一年贵重。

今年六十整寿，他会送什么呢？

我一边炸麻花一边琢磨，越想越期待。

二

腊月二十六，建军打来电话，说二十七号下午到家。

我高兴得一晚上没睡好，第二天一大早就去镇上赶集。建军爱吃红烧肘子、糖醋鲤鱼，还有我包的羊肉饺子。我买了整整两大袋子东西，提得胳膊都酸了，但心里头轻快得很。

二十七号下午三点，村口响起汽车喇叭声。我系着围裙就跑出去，看见建军从一辆黑色轿车里下来，穿着深蓝色羽绒服，比去年瘦了不少，眼窝都深了。

"妈！"他笑着喊了一声，快步走过来。

我鼻子一酸，赶紧忍住了，拍了拍他的胳膊："瘦了，是不是又不按时吃饭？"

"忙，顾不上。"他笑笑，拎着一个小行李箱进了院子。

我偷偷打量他的行李，就一个小箱子，看不出藏了什么东西。也许礼物不大，可能是金项链什么的，我暗暗想着，又觉得自己像个小孩似的，有点不好意思。

晚饭我做了一大桌子菜。建军吃了两碗饭，连声说好吃。饭桌上他一直在看手机，眉头时不时皱一下。老周问他工作怎么样，他说挺好的，就没再多说。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，隔壁建军屋里的灯一直亮着，隐约听见他在打电话，声音很低，听不清说什么，但语气不太好。

我有些不安，但很快又安慰自己——年轻人工作压力大，正常的。

三

腊月二十八，我的生日。

一大早，我就特意穿了件去年建军买的枣红色毛衫，对着镜子照了照，觉得气色还行。老周难得系上了围裙，主动去厨房煮了长寿面。建军起得比我们都晚，九点多才从屋里出来，眼睛里布满血丝。

"生日快乐，妈。"他坐下来，端起碗吃面。

"谢谢儿子。"我笑盈盈地看着他，等着他像往年一样，变戏法似的从身后掏出一个礼物盒子。

可是他只是低头吃面，吃完了放下筷子，又开始看手机。

我心里咯噔一下，但没吭声。也许他想等到中午，搞个惊喜呢？

中午，赵婶和几个邻居来家里吃饭，说是给我祝寿。我炒了八个菜，又开了两瓶老周藏的粮食酒。桌上热热闹闹的，赵婶问建军："建军啊，今年给你妈买了啥好东西？"

建军愣了一下，端起酒杯抿了一口，没接话。

我赶紧打圆场："回来就是最好的礼物，人到了比啥都强。"

赵婶笑了笑，没再追问。可我心里开始发凉——他真的什么都没准备？

一整天过去了。没有礼物盒子，没有红包，连一句正儿八经的祝福话都没有。晚上客人走后，我收拾碗筷，手浸在冰凉的洗碗水里，心也跟着凉透了。

六十年了，头一回过生日，儿子一毛钱都没花。

四

晚上十点，我坐在堂屋里看电视，什么也看不进去。建军从屋里出来，在我对面坐下，手里攥着手机，嘴唇动了动，像是有话要说又说不出口。

"妈，"他终于开口了，声音有些哑，"我跟您说个事儿。"

我看着他，心突然揪起来。

"公司出了问题，我投的一个项目亏了，赔了不少钱。信用卡欠了十几万，房贷也差点断供。"他低着头，两只手使劲搓着手机壳，指节都发白了，"我这几个月工资全拿去填窟窿了，兜里真的……一分钱都拿不出来。"

屋里一下子安静得可怕，墙上那个老式挂钟嘀嗒嘀嗒响着，每一下都砸在我心上。

"我不是不想给您买礼物，"他声音发颤，抬起头来，眼眶通红，"我连回来的油钱都是跟同事借的。"

我的眼泪一下就涌出来了。

不是心疼那个礼物，是心疼我的儿子。三十二岁的人了，在外面扛着这么大的事，回到家还硬撑着笑脸陪我吃饭，一句苦都不跟我诉。

"你这孩子！"我抹了把眼泪，声音抖得厉害，"妈要你什么礼物？你有难处怎么不早说？"

我起身走进卧室，从柜子最底层的铁盒子里掏出一个布包——那是我和老周这些年攒的钱，一共三万二。

我把布包塞进建军手里："拿着，先把最急的窟窿堵上。"

建军死活不要，我把脸一沉："你要是不拿，就是不认我这个妈。"

他接过布包的那一刻，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌面上，一个三十多岁的大男人，哭得像个孩子。

老周不知什么时候站在了门口，轻轻咳了一声："别嚎了。钱不够，我明天再去你二叔那借点。天塌不下来。"

那天晚上，我们一家三口坐在堂屋里，说了很多话。建军把这半年的事一五一十讲了，投资失败、同事排挤、夜里失眠……每一件都压在他心头。我听着听着，忽然觉得这些年我一直盼着儿子的礼物、盼着他出息，却从来没想过——他在外面过得到底好不好。

我们做父母的，总习惯用孩子给的东西来衡量孝不孝顺，却忘了问一句：孩子，你累不累？

建军走的那天，天刚蒙蒙亮。我往他车后座塞了一箱炸麻花、两罐咸菜和一袋子冻饺子。他发动车子，摇下车窗对我说："妈，明年您生日，我一定补上。"

我笑着摆手："你好好的，就是给妈最大的礼物。"

车子开远了，尾灯在晨雾里变成两个模糊的红点。我站在村口，风吹得眼睛酸酸的。

六十岁这个生日，我没收到一分钱的礼物。但我觉得，这是我这辈子过得最踏实的一个生日。

因为我知道了——我儿子不是不孝顺，他只是在咬着牙撑着。而我能做的，就是当他扛不住的时候，告诉他：回家，妈在。