美国人排队14个月“放弃国籍”：特朗普的笑容，是我逃离的理由

今年早些时候，玛格特想放弃美国国籍，但她却无法在她生活了30年的英国办理。

在伦敦领事馆放弃美国国籍的等候名单超过14个月。悉尼和加拿大大多数主要城市的情况也类似。许多欧洲城市目前的等候名单也长达六个月。

于是，玛格特发现自己身处比利时根特领事馆的大厅里。一面墙上挂着一幅波士顿港的画，那是她的出生地。

另一面墙上挂着三幅肖像：唐纳德·特朗普、JD·万斯和马可·卢比奥，他们的脸上都闪闪发光——在她看来，那是带着一种虐待狂式的胜利感（灯光可能也是一个因素）。

那一刻，她感觉自己陷入了进退两难的境地：一方面是她热爱祖国的一切，另一方面是她憎恨祖国的一切。然后，她走进去，宣誓说她清楚自己在做什么，没有受到胁迫，放弃国籍也不是为了避税。那位官员的语气很平静，略带一丝厌倦。

问题从一张塑封卡片上读出，宣誓只是走过场，你的护照会被扣留——你的请求获得批准后，你可以要求取回护照，护照上会被打孔以表示注销。

2000年代，每年放弃美国国籍的美国公民人数只有几百人；而自2014年以来，这一数字已达数千人。预计今年将是放弃国籍人数激增的一年（与2020年的6000多人持平），因为经过一场旷日持久的集体法律斗争，美国政府的收费已从2350美元降至450美元。

穆迪律师事务所（Moody's）负责人亚历山大·马里诺（Alexander Marino）表示，这两个数字都远低于聘请律师后放弃国籍的实际成本。

即使没有任何复杂情况，费用也高达7000至10000美元。穆迪律师事务所是全球最大的放弃国籍法律服务机构。

但究竟是什么原因促使人们想要或需要放弃美国国籍呢？美国人长期以来都开玩笑说，出国时要假装成加拿大人，仅仅是因为对自己来自一个出了名的傲慢或例外主义国家感到尴尬。

但美国近期的发展——包括其社会氛围、内部分裂以及外交政策——都达到了另一个层面。73岁的玛丽于1987年移居加拿大，并于2006年成为双重国籍公民，她从未想过要放弃美国国籍。

她说，转折点“实际上是2016年大选当晚。当时我在儿子家。到了午夜，情况看起来就像是，‘我的天哪，那家伙要赢了。’我终于睡着了——伏特加的作用毕竟有限——然后凌晨两点我醒了，隔壁房子里有一个巨大的屏幕，上面只显示着：‘特朗普，特朗普，特朗普。’”

55岁的保罗住在赫尔辛基，但为了参加领事馆的预约，他不得不前往米兰——那天正是他51岁生日。“我送给自己的生日礼物就是和山姆大叔离婚，”他说。

那是我生日礼物的一半。另一半是特朗普脸上那肮脏、自恋的得意笑容。他的眼睛几乎睁不开——那不是喜悦的笑容，也不是‘嘿，酷，这事儿发生了’的笑容。那是‘我把你牢牢掌控在手心’的笑容。

现年36岁、居住在挪威的约瑟夫直言不讳：“我不想成为独裁政权的公民。我觉得很多人认为美国体制的考验将在下届总统选举中到来，但我认为他们错了。今年11月（中期选举）我们将看到本届政府是否愿意以民主的方式交出权力。我对他们是否会交出权力深表怀疑。”

66岁的艾拉34年前离开美国前往德国。她早在十年前就想放弃美国国籍，直到2021年才最终离开，但“我丈夫阻止了我。

他出生在罗马尼亚，父母都是德国人，他一直想回到德国，但多年来都无法实现——他体会过被困在一个无法出境的国家是什么滋味。他说：‘如果欧洲爆发战争，我们希望能够生活在美国。’”如今看来，美国不太可能为她提供一个稳定的避难所，更有可能的是，它会挑起战争。

我采访的几乎所有人都希望更改姓名，这不无道理。在极少数情况下，美国政府可以完全拒绝你放弃美国国籍的申请，但更常见的结果是，你会成为“受保护的侨民”，这是一种税务分类，会带来巨大的经济损失——它终身有效，你的子女将需要缴纳美国遗产税——而且这意味着你可能会被拒绝再次入境美国，或者在边境受到盘问。

如果你在美国有亲人因病无法出行，你可能就再也见不到他们了。虽然一旦你完成了放弃国籍的程序——大多数受访者都完成了——美国法律不允许你追究他们的责任，但很少有人相信这就能阻止他们。

每个季度，联邦政府都会在网上公布一份放弃国籍的登记册；这份登记册没有任何实际用途，反而让人感觉受到了报复。“有人称之为‘点名羞辱游戏’，它没有任何法律意义，”马里诺说道。总之，大家都只想低调行事，远离尘嚣。

或许是因为大家都保持低调，或许是因为只有律师才会未雨绸缪，只有马里诺提到了将于今年12月生效的法案，该法案将使美国公民的兵役登记自动进行。

兵役登记制度并不强制服役，而是建立一个符合条件的公民（18至25岁）数据库，以便在征兵时征召他们。

该法案通过时在美国并未引起轩然大波，但如果你有一个在欧洲抚养长大的18岁孩子，并且正在阅读有关美国入侵伊朗的新闻，你可能会为此感到恐慌。

54岁的辛克莱尔自22岁起就居住在澳大利亚，最近放弃了澳大利亚国籍，他有一个刚满17岁的女儿。“你不能替你的孩子放弃国籍，”他说。

马里诺解释说，导致人们放弃美国国籍的一个关键因素，也是为什么需要律师协助处理此类案件的原因，是美国的税收政策（穆迪处理了全球四分之一寻求法律咨询的案例）。除厄立特里亚外，美国是世界上唯一一个对公民身份而非居住地征税的国家。

这就产生了一些棘手的细节，例如，如果一位居住在国外的美国公民与一位非美国公民离婚并分割财产，那么这位美国公民需要为其前配偶的份额缴纳税款。

根据奥巴马的《外国账户税收合规法案》，外国银行必须查明其美国客户的身份并上交相关信息。“世界上没有任何其他国家有权强迫其他国家签署这样的法案，”马里诺说道。

这不仅仅关乎百万富翁和亿万富翁如何守住财富，它影响着各个收入阶层的人。艾拉说：“我在瑞士找到了一份薪水非常优厚的工作，”——她是一名科研人员——“但我无法接受，因为没有一家瑞士银行愿意给我开户。”瑞士在2008年引入了离境税，据传（虽然没有人会正式承认提前避税），这项税收促使一些美国人在净资产达到200万美元门槛之前就放弃了瑞士国籍。

放弃美国国籍的经历各不相同。辛克莱尔说，美国副领事“可能有点傲慢……带着一丝轻蔑。就像在说，‘哦，你这个白痴，你为什么要这么做？谁会放弃美国国籍？’”玛丽在她家乡多伦多预约不到，于是就去了新斯科舍省的哈利法克斯，做了所谓的“度假式放弃国籍”。

她形容这是一次彻底的失望：“我一切都准备就绪，穿上了漂亮的衣服，把台词都背熟了。结果走进领事馆，感觉就像百货商店的三楼，一点也不像政府机构。”57岁的迈克尔也同样被阿姆斯特丹领事馆的破败所震惊——嘈杂、混乱、什么都用不了，“感觉瞬间回到了美国”。

放弃国籍并非易事。约瑟夫在一家为挪威政府提供服务的公司从事数据科学工作。“如果你是伊朗人，就不能接触敏感数据，因为你被视为安全隐患。

所以，当像特朗普威胁入侵格陵兰岛这样的事情出现时，我就会担心——‘如果他真的这么做了，我会不会丢掉工作？’”如果美国真的入侵格陵兰岛，挪威无疑会效忠丹麦，这很可能使约瑟夫成为挪威的敌人。

约瑟夫面临一个两难的境地：如果他继续保持美国公民身份，他的工作就会受到威胁，而且他对美国政府的一切所作所为都深恶痛绝。

他曾在美国军队服役，2011年入伍是为了支付大学学费，原本签了三年合同，结果服役了十年，因为“美军有一种神奇的魔力，让你觉得你做的每一件事，哪怕只是扫地，都具有全球意义。

你会真切地感受到自己的人生是有意义的。”在阿富汗，他相信“虽然我们可能并非总是做对的事，但至少我们的初衷是好的。”但他对伊朗，或者格陵兰岛，却不这么认为。