霉霉自曝曾想退圈：22岁竟觉自己彻底过气，天后的至暗时刻

关键信息：

• 斯威夫特22岁时曾因专辑《无畏》走红后遭遇负面评价，陷入职业焦虑，并创作歌曲《不再新鲜》表达感受。
• 她入选《纽约时报》“美国当代在世最伟大的30位词曲作者”名单，回顾20年职业生涯中名声起伏对创作的影响。
• 斯威夫特在新专辑《歌舞女郎的人生》中借伊丽莎白·泰勒形象，呈现女性艺人在公众注视下的压力与双重标准。
• 她在歌曲《克拉拉·鲍》中批判娱乐行业将女性塑造成“理想化后又抛弃”的模式，并指出自己曾是其中一员。
• 斯威夫特2019年纪录片《美国小姐》中曾担忧女性艺人35岁后易被行业淘汰，认为她们需不断重塑自我以维持工作。

实际上，她当时只是一个人坐在酒店房间里，陷入对自己职业走向的反复焦虑。

斯威夫特近日在接受《纽约时报》采访时说：“听起来很可笑，但22岁那年，我觉得自己已经彻底过气了。我当时觉得，也许我身上唯一特别的地方，就是别人把我看作某种‘少年天才’之类的人物。”

和她一贯的做法一样，斯威夫特把这种感受写进了歌里。在《不再新鲜》的副歌中，她唱道：“一个人怎么会在18岁时仿佛什么都懂，到了22岁却什么都不懂？如果我不再新鲜，你还会想要我吗？”

斯威夫特解释说：“我18岁时发行了专辑《无畏》，第一次拿到国际冠军单曲，所有人都在说，‘她的创作太真实了，太诚恳了。她值得站在这里。’可接着风向突然大变，变成了‘不，她不配。她不配。她其实很差劲。’”

《不再新鲜》最初并未正式发行。后来，斯威夫特与菲比·布里杰斯将这首歌重新录制为对唱版本，并于2021年收录在《红（泰勒版）》中发表。词曲署名中，斯威夫特是唯一的创作者。

斯威夫特向《纽约时报》回忆这些往事，是因为该报正在制作“美国当代在世最伟大的30位词曲作者”名单。入选者中，既有史蒂维·旺德、多莉·帕顿、鲍勃·迪伦这样的传奇人物，也有玛丽亚·凯莉、肯德里克·拉马尔、坏痞兔这样的当代明星。

在一段视频采访中，斯威夫特回顾了自己长达20年的职业生涯，以及名声带来的剧烈起伏如何影响了她的写作。

她说：“有人会说，‘你才22岁，却在唱“你是不是已经厌倦我了？如果现在还没有，以后会不会厌倦我？”这种内容通常是人到后面的人生阶段才会唱的。’但我要告诉你，娱乐行业里待上一年，体感上就像过了10年。不过，这也很有意思。”

如今36岁的斯威夫特，已经写过多首关于公众注视之下生活所伴随的压力、风险和双重标准的歌曲，尤其聚焦女性艺人的处境。在她2025年的新专辑《歌舞女郎的人生》中，她借伊丽莎白·泰勒的形象来呈现这种张力，同时也向这位在剥削与审视中坚持下来的女性致意。

在《歌舞女郎的人生》之前，斯威夫特于2024年推出的专辑《折磨诗人俱乐部》中，收录了一首以克拉拉·鲍命名的歌曲。克拉拉·鲍被视为最早的“风云女郎”之一。

在这首歌的第一段主歌里，叙述者是一位强势、且很可能是男性的好莱坞高管。他对一名渴望成名的年轻女演员说：“在这样的光线下，你看起来就像克拉拉·鲍，非同寻常。”他还承诺，会给她一个光明的行业前途。到了第二段主歌，同样的模式又在另一位期待一举成名的年轻女性身上重演。

斯威夫特对《纽约时报》说：“当年坐在那张桌子对面的那个人，就是我，对吧？我走进唱片公司，他们会说，‘你看起来像史蒂维·尼克斯。我们会把你打造成下一个史蒂维·尼克斯。’你慢慢就会明白，自己其实身处一台机器之中，他们试图把你塑造成某种他们曾经理想化、随后又抛弃掉的女人。娱乐行业总是用热烈追捧来包裹对女性的消耗。”

到了《克拉拉·鲍》的最后一段主歌，这个循环仍在继续：“在这样的光线下，你看起来就像泰勒·斯威夫特，我们很喜欢 / 你身上有她从未有过的锋芒。”

斯威夫特此前也谈到过自己对“被演艺行业淘汰”的担忧。2019年，她29岁时上映的纪录片《美国小姐》中，就曾涉及这一话题。

她当时说：“这很难消化，因为我们所处的社会就是这样：女性一到35岁，在娱乐行业里就像被丢进一片大象墓地。每个人都只能做两年左右闪闪发亮的新玩具。我认识的女性艺人，重新塑造自己的次数比男性艺人多出20倍。她们必须这样做，否则你就会失去工作。”

来源：Taylor Swift says she felt ‘completely washed-up’ at 22 after being hailed as a teen phenom

文章仅供交流学习，不代表本号观点