美国议员感恩节避居酒店，子女担忧枪支暴力阻父亲参选

周六这场媒体晚宴上的枪声，再次凸显出一个不断扩大的群体：越来越多政治人物的人生，正被暴力彻底改写。混乱之中，有一个充满强烈情绪的画面格外刺眼。

保守派活动人士查理的遗孀埃丽卡·柯克身穿闪亮的白色礼服，在几名身着西装的男子簇拥下，被带离白宫记者协会年度晚宴现场。又一次，政治暴力压过了这场本应属于政治与媒体的仪式。

这一幕仿佛象征着，一场尚未愈合的政治创伤，正仓皇逃离另一场新的创伤现场。“我只想回家。”她低着头，声音哽咽地说。

对全美各地的美国人来说，周六晚发生的一切既令人震惊，又并不陌生。暴力已经反复闯入这个国家政治生活的各种仪式，枪击、炸弹威胁和暗杀未遂，逐渐构成一种令人麻木的叙事。

但这起事件发生的地点，距离数百名民选官员、助手和议员如此之近，也再次提醒人们这个暴力时代另一层令人不安的现实：越来越多人的生活，已经因此被彻底打乱。

其中就包括柯克。七个月前，她的丈夫查理在其保守派组织“美国转折点”主办的一场政治活动上发表讲话时遭枪击身亡。本月早些时候，在一名发言人所说的“非常严重的威胁”出现后，她取消了原定在佐治亚州雅典举行的一场该组织活动中的露面。

周六晚，华盛顿希尔顿酒店内枪声响起后不久，2017年曾在国会棒球赛训练中中枪的联邦众议员史蒂夫·斯卡利斯，被看到在美国特勤局护送下进入安全房间。来自路易斯安那州的共和党众议员斯卡利斯当时还拉上了佛罗里达州民主党众议员贾里德·莫斯科维茨。后者曾在2024年10月成为一起暗杀图谋的目标。

卫生部长小罗伯特·肯尼迪也被特勤局紧急带离现场。1968年，在上一轮美国政治暴力高发时期，他的父亲曾在洛杉矶一家酒店宴会厅外遇刺身亡。他的妻子谢丽尔·海因斯穿着礼服和高跟鞋，小跑着追赶。

当然，现场还有总统特朗普。他此前已两次躲过暗杀，其中一次发生在宾夕法尼亚州巴特勒的一场竞选集会上，子弹擦过了他的耳朵。

枪击发生后，总统在接受记者采访时表示，他对暴力威胁已近乎习以为常，认为这几乎是总统职位无法回避的一部分。“这是个危险的职业，”他周六深夜在白宫简报室对聚集在那里的记者说。那些记者仍穿着晚礼服和燕尾服。“这是工作的一部分。我很难想象，还有哪个职业比这更危险。”

私下里，议员、官员和助手们常常谈起，威胁不断增加，如何改变了他们的生活。有人说，自己在公开场合拉票时，总会不由自主地闪现暴力袭击的念头。也有人经常担心家人的安全，以及暴力会给孩子带来什么影响。还有不少人已经在私人生活中采取了一整套安保措施，安装复杂的警报和摄像系统，甚至让警察守在家门外。

无党派组织“公共服务联盟”本月早些时候发布的一份报告显示，2024年竞选期间，联邦政治委员会在安保上的支出激增至4000万美元。该组织主要关注公职人员安全。

美国国会警察局数据显示，自2024年大选以来，暴力似乎进一步加速。去年，针对议员、其家属及工作人员的威胁和其他“令人担忧的言论”激增至近15000起。

暴力已经席卷美国整个政治体系，波及各级政府。如今，面临威胁的还包括学区委员会成员、选举官员和地方立法者。去年6月，明尼苏达州一名州议员在家中遇刺后，一些地方官员不得不从公开网站上删除自家住址。

但在几乎看不到简单解决办法的情况下，华盛顿这起最新事件带来的震动，很快又回到了熟悉的轨道：围绕枪手政治立场的早期信息被迅速政治化，各方呼吁降低言辞烈度，同时党派之间继续相互指责。

到周日白天，关于枪手的更多细节开始浮出水面。外界流传的报道称，他曾给亲属发信息，谴责特朗普政府的政策，并暗示自己打算采取暴力行动。

随着刑事调查继续推进，民主党人呼吁收紧枪支法律，理由是校园枪击和大规模暴力事件不断上升。共和党人则抓住外界对白宫记者晚宴长期举办地——华盛顿希尔顿酒店安保问题的担忧，借机为特朗普正在白宫园区修建的宴会厅争取支持。

两党活动人士和政界人士都指责对方用危险言辞和煽动性画面助长暴力。也有人呼吁，美国政治语调应当重新校准。“我们说的话很重要。

而对另一些人来说，到周日下午晚些时候，这起事件已经变成了一则带着黑色结尾的鸡尾酒会谈资。高盛前首席执行官劳埃德·布兰克费恩在社交平台上写道：“往好处说——挺刺激，没人死亡，而且提前结束了。我还注意到，政府精英之间似乎多了一个新的身份测试：你是被特勤局迅速带走的人，还是被留在原地自求多福的人。”