麦积峰千丈，凭空欲上天——甘肃石窟行记之天水麦积山篇

“露从今夜白，月是故乡明。”这是诗圣杜甫流传千古的名句，寥寥十字，语言朴素却又直抵人心，是中国人最为熟悉的国民诗句之一了。

唐朝“安史之乱”的至暗时刻，为避战祸，杜甫离开长安（今西安）西行天水。在天水，杜甫不仅写下“月是故乡明”，道尽千古乡愁，还留下了描写麦积山的《山寺》。诗中写到：“乱水通人过，悬崖置屋劳。上方重阁晚，百里见秋毫。”麦积山崖窟凌空攀越、秦岭群峰尽收眼底的雄奇景象，尽显笔端。

（麦积山石窟，高子华摄）

此后，杜甫由祁山道、金牛道南下成都，在“杜甫草堂”写就了千古名篇《茅屋为秋风所破歌》。杜甫的天水故事，折射出天水麦积山石窟悠久绵长的文脉古韵。

一

我们甘肃石窟之行的第一站，就是天水麦积山石窟。天水亦称秦州，自古为赢秦发祥之地。麦积山为秦岭正干，陇坻名山。在中国四大石窟——敦煌石窟、云冈石窟、龙门石窟和麦积山石窟中，麦积山石窟以石胎木骨泥塑独步天下，并且有确切开凿记载，语见南宋《方舆胜览》：“麦积山，后秦姚兴凿山而修，千崖万像，转崖为阁，乃秦州胜景。”

此次出行前，我在书架上翻出了被誉为“敦煌守护神”常书鸿先生的译作《从希腊到中国》，作者是法国著名东方学家格鲁塞，1985年刊印出版。那一年，我就读的杭州大学恢复奖学金制度，我拿到了一等奖奖学金。这本书，就是用这笔钱买的。

（常书鸿先生译作《从希腊到中国》封面，高子华摄）

格鲁塞以充满激情的笔触写道：“人类的奇遇中最为引人入胜的时刻之一很可能就是这三种人类文明（希腊文明、印度文明和中华文明）相互接触的时候。”他认为，伴随着亚历山大东征，希腊艺术对于佛陀图像的出现，中亚地区犍陀罗造像艺术的诞生，具有不可替代之功。犍陀罗造像，不光决定了佛像的初始样貌，也是佛教东传的重要契机。

要理解麦积山石窟与其他三大石窟的分别之处，需要把它放到古代中西文化交流的大背景下，放到古代中国的时空观中。在古代中国，长安三万里，是地理坐标，更是文化正统象征，国家重心所在。天水是长安面向西北的拱卫，与长安唇亡齿寒。麦积山石窟作为皇家石窟，与长安的关系密不可分。

二

丝绸之路就是印度佛法的传播之路。在古印度，石窟是僧人隐修的禅室。作为佛教传播的载体，石窟随之东来中土。麦积山第78窟等身“三世佛”造像，过去佛、现在佛和未来佛三佛并立，是中国目前发现最早的“三世佛”造像。三佛并立，寓意大乘佛教“因果”“轮回”的宇宙观，这对于佛教传入中国的意义太重要了！深奥的佛教思想，通过直观生动的石窟造像艺术，得以完美呈现，教化开悟众生。

（麦积山第78窟“三世佛”造像，采自网络）

十六国如同走马灯，在中国历史舞台上闪现而过，后秦就是其中一个。后秦是小国，它的第二位皇帝姚兴也没有创下唐宗宋祖那般赫赫霸业，但这位年青君王做了一件足以彪炳史册的大事，就是以国家力量推动佛教的本土化。这种文化的融合、蜕变、生长，只有可能在长安发生。

公元401年，姚兴派兵十万攻打后凉，将鸠摩罗什——这位来自西域、被尊称为“千古译经第一人”的伟大僧人，从后凉迎入国都长安，待以“国师”之礼，还设立中国历史上第一个国家译经场，派遣800多名僧人协助鸠摩罗什翻译佛经。

在姚兴的全力支持下，鸠摩罗什系统翻译了大乘佛教经典，比如《金刚经》《法华经》《维摩诘经》等等。大乘佛教的核心思想之一就是“三世十方”有无量诸佛，这是“三世佛”造像的思想基础。

鸠摩罗什的译笔“文美义足”，我们今天熟悉的“大千世界”“天花乱坠”“大慈大悲”等成语，都出自他的译作。无论是“未来”的时间观，还是“爱河”的情感表达，乃至“空”的哲学思考，证明他的译经早已超越宗教范畴，成为中国人思维方式和生活的一部分。

姚兴笃信佛教，他不仅邀请鸠摩罗什到长安译经讲法，还开凿石窟祈求福报、统摄人心。秦州境内的麦积山，冈峦绝地而起，状如积麦，号称“秦地林泉之冠”，正是天选之地。

姚兴派遣弟弟姚嵩出任秦州刺史，兄弟二人多次商及在秦州建造佛像之事，遂有“后秦姚兴凿山而修”的创举。第78窟“三世佛”，可谓是姚兴的政治哲学与鸠摩罗什的大乘思想相结合的产物。它用石头和泥土，凝固了那个思想激荡的时代，见证了佛教作为外来信仰，融入中国文化血脉的历程。

第78窟三佛雄健挺拔，威严肃穆，西域风格鲜明。其价值不仅在于是佛教思想在中国扎根的生动见证，其造像风格还忠实地记录了中西文化交流的精彩瞬间。佛像面部方圆饱满，宽肩挺胸，衣纹线条流畅，早期犍陀罗风格在中华大地的呈现、流变与融合，尽在眼前。造像的鼻梁线条处理，当年工匠借鉴犍陀罗造像手法，一刀笔直凿下，线条笔直，鼻孔下方也是直线平面，佛像的庄严感一下子突显出来。

三

在天水麦积山石窟最为平整也是最好的崖面，坐落着第74窟、78窟和第43窟、第44窟、第133窟等石窟。石窟研究学者普遍推测，当年石窟造像，一定是从最好的崖面凿起。这要从麦积山石窟是皇家石窟的高度去理解。

麦积山第44窟佛像静妙而慈悲的微笑震撼人心，被誉为“麦积山石窟的封面”。据说有人千里迢迢赶到麦积山，就是为了看一眼这流传千年的一抹微笑。这尊佛像的原型是西魏皇后乙弗氏。乙弗氏的故事，是一曲令人唏嘘的爱情悲歌，也是一段为国捐躯的悲壮史诗。

（麦积山第44窟主佛造像，采自网络）

乙弗氏的年代，恰逢西魏与东魏争霸，漠北的柔然便成了双方争取的同盟。为了国家生存，西魏皇帝元宝炬以皇后之礼迎娶柔然公主来到长安，同时废去自己心爱的乙弗氏的后位。乙弗氏出家，到了儿子武都王元戊驻守的秦州为尼。

悲剧并未到此结束。柔然公主善妒，公元540年柔然大军压境，说是因为乙弗氏还活着，惹怒了柔然。懦弱的元宝炬选择了牺牲爱人，一道赐死诏书送到了乙弗氏面前。面对死亡，乙弗氏表现出了惊人的大义。她没有怨恨，对儿子交代后事后自尽，用自己年仅31岁的青春韶华，免去战火纷飞、生灵涂炭，换来天下安宁。

开凿于西魏年间的第44窟，形制为平面方形，四角攒尖顶，正壁龛内供奉一尊主佛，龛外两侧各有一身胁侍菩萨，左壁有一身弟子像。主尊佛像是整个洞窟的灵魂。传说当年西魏的工匠们为了纪念这位贤德的皇后，以她的容貌塑造了这尊佛像，将她的哀怨与慈悲凝固在了这抹微笑中。佛像嘴角微微上扬，眼神微闭俯视大地。她似乎释然了所有的悲伤，留下了将苦难化作微笑的千古绝唱。

乙弗氏去世后，她的儿子在麦积山为她开凿墓窟，号为“寂陵”，就是第44窟边上的第43窟。这是一个精美的崖阁式洞窟，外观仿木结构，带有庑殿顶，前檐有廊。窟内后壁的方形孔洞，用来停放灵柩。其穹顶结构，具有防塌方功能。有学者认为，这是连接第43窟与第133窟的一个关节点。

第133窟俗称“万佛洞”，是麦积山面积最大的洞窟。窟内复室重叠，高深各异。窟内没有照明，借助手电筒的微弱光线指引，更是感受到石窟的高大庄严。只有亲临其境，才能理解只有这种宏大规格的皇家石窟，才能与乙弗氏的皇后身份相匹配。

第133窟形制特殊，酷似墓葬的横前堂后室形式，为石窟所仅见。两个后室的设计，对应了当年史书记载：皇帝元宝炬思念乙弗氏，作出“生不能同衾，死亦要通穴”的承诺。元宝炬去世后，最终与乙弗氏合葬于永陵。

窟顶右前上方仅存一块六七米见方的原始窟顶，其他部位深浅不平，岩体剥裂痕迹明显。专家推测，正是因为当年修建石窟时窟顶出现较大面积的塌方，这才有了后来的第43窟。第43窟的穹顶设计，或许就是由此而来。这是第43窟和第133窟被历史尘埃湮没的秘密。

在历史的褶皱深处，常常隐藏着不可泄露的天机。在后秦和西魏的石窟故事里，有个有趣的细节，或许会被许多人忽略。后秦、西魏两个朝代，相隔百年之久。后秦皇帝姚兴和西魏皇帝元宝炬英雄所见，一个派遣弟弟姚嵩，一个派遣儿子元戊，出任驻守秦州的最高统领。秦州对于首都长安的意义，由此可见一斑。

麦积山石窟东崖最高处第四窟“散花楼”，悬挂着一块著名的匾额，上书“是无等等”，笔力遒劲豪放、气势磅礴，其作者是明末清初陇右名士王了望。“是无等等”一语，出自佛教经典《心经》，赞叹佛法的至高无上，从深一层理解，亦有平等无二的禅意。

（麦积山散花楼“是无等等”匾额，高子华摄）

站在“散花楼”上远眺，秦岭万山起伏。杜甫“上方重阁晚，百里见秋毫”所描述的那种豁然开朗、心胸澄澈的感受，与“是无等等”所蕴含的超脱意境，刹那间得到了完美契合。

天水无香，佛陀微笑。

注：本文题目“麦积峰千丈，凭空欲上天”，出自清代诗人吴西川《麦积烟雨》诗。

（感谢北京大学考古文博学院教授、著名石窟考古学学者韦正先生对于本文写作给予的帮助；感谢同行团友西厢主提供的文字记录材料。）

来源：高子华