我到73后才懂，如果长期没有亲戚朋友来串门，背后道尽人间现实

我这心里头啊，有时候就跟这老屋的天井似的，看着亮堂堂，其实四下里静得能听见灰尘落下的声音。今年七十三了，翻过年就七十四。

这门槛，怕是有大半年没听见生人脚步响了。就我自个儿，早上起来对着院子说声早，晚上躺下跟枕头道声安。

早些年可不是这样。那时候这门轴，一天吱呀响上无数回。我坐在堂屋编竹筐，左邻右舍端着饭碗就进来了，蹲在门槛上，边吃边扯闲篇。

谁家媳妇闹别扭，谁田里庄稼长得好，空气里都是活泛气儿。夏天夜里，几张竹床搬到院子，摇着蒲扇，能从星星月亮，聊到几十年前修水库的旧事，露水下来了还舍不得散。

热闹这东西，在的时候不觉得，像空气，像日光，觉着是理所应当的。它走了，你才觉出那一片空，是实心的，沉甸甸地压在心口窝上。

开头那阵，我也纳闷，也委屈。寻思着自己一辈子没算计过人，能帮一把的时候没缩过手，怎么老了，倒成了个没人惦记的物件。

我也去村里小卖部门口坐过，那儿老头多。可坐那儿，听他们聊孙子孙女考学，聊城里新开的超市，我插不上嘴。他们说的那些，离我太远了。

我惦记的是我后院的韭菜该割了，是今儿日头好该晒被子了。慢慢也就不去了，人家聊人家的，我往回走，影子拖得老长。

后来也就想开了。不是人心变了，是日子它自己就往前淌，把人带到不同的地界上去了。年轻那会儿，大伙儿都差不多，一起下地，一起淌汗，想的盼的都在一垄田里。

现在呢，有的跟着儿女在楼上住着，看的是电梯电视，有的还在地里刨食，看的是天气庄稼。两下里看见的，都不是一片天了，还能聊什么呢。

儿女有儿女的日子，他们回来，客客气气的，屋里屋外转转，说爸你缺啥不。我知道他们心里惦记，可那份惦记隔着一层。

他们操心的是房贷，是孩子补习班，是我听不懂的那些事儿。我的腰腿疼，我的吃饭没滋味，说给他们，也就是听听，像风吹过去一样。不怪他们，换了我在他们那个岁数，怕也一样。

再说那些老亲戚，老伙计。有的走了，像秋后的叶子，说没就没了。有的在，可走动一回也难。从东村到西村，看着不远，可对我们这把年纪，出一趟门，得像搬一座山。你不好动弹，我也不好动弹，心里念着，也就只是念着了。

说来也怪，没人来，日子反而过得清楚了。早上几点起，晌午吃什么，夜里几时困，全由着自己。不用张罗着烧水泡茶，不用想着话头别掉地上。

我常在午后就坐在那把老藤椅里，看日头光一点一点从西墙爬下去，看院子里那棵枇杷树的影子，从短变长，从浓变淡。心里什么也不想，就觉着，日子原来是这样一点一点挪过去的。

前些天，一个远房侄子路过，进来坐了十分钟。他忙着赶路，放下两盒点心，水都没喝一口就走了。我送他到门口，看他车子扬起一点尘土，心里倒是平平的。来了，挺好。走了，也挺好。

人活到最后，大概就是学着和冷清做伴。这冷清不是凄凉，是吵闹了大半辈子，终于轮到安静上场了。就像一出戏，锣鼓家伙敲得震天响，角儿一个个上来下去，最后总得有个收梢，总得幕布落下，场子里灯暗下去，剩下自个儿收拾行头。

我现在就坐在幕布后面，听着外头的动静渐渐远了。挺好，真的。清静，是老天爷给这个岁数的人，一份最后的，也是唯一的体面。