做编辑的第十年，我为苏菲·玛索做了一本书

当在酒店和苏菲·玛索拥抱告别之后，《暗河》推广活动也落下帷幕，一切都像梦一般不真实。

作者：【法】苏菲·玛索

译者：黄荭

出版社：花城出版社

出版时间：2026年3月

从项目启动开始，我从未想过有一天能与这样的国际巨星面对面：向她抛出积攒已久的疑问，听她讲述创作背后的故事，如此近距离去理解她对文学的独到见解……每个人的生命中或许都有一条暗河，独自流淌，不为人知。而这本书，让这些暗河在生命中的某个时刻有了交汇点。

我们是怎么签下苏菲·玛索的？

事实上，苏菲·玛索的写作生涯早已开启——1996年，她的第一部作品《说谎的女人》便已在法国出版，当时未做任何宣传。她坦言，彼时自己仿佛没有找到一个写作的“合法性”。此后，该书中文版先后推出两版。

时隔二十八年，苏菲·玛索在法国Robert Laffont出版社出版了她的第二部作品La Souterraine，2026年3月底，该书中文版《暗河》面世，国内读者得以一睹作家苏菲·玛索的文学世界。

《暗河》以13则短篇与7首诗歌交织，揭晓那些关于女孩、恋人、母亲、祖母的隐秘时刻，剖开不为人知的生命暗涌，亦是一场女性生命力的自我解缚。在虚构与自传的边界上，完成了一场关于自我辨认的严肃文学行动，延续了法国女性写作传统中对个体经验的深切观照。

与苏菲·玛索的故事要从一篇公众号推文开始。

2025年4月的某一天，社长给我转发了一篇公众号推文，内容是La Souterraine荣获法国玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖。

2024年，La Souterraine荣获法国玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖

“这种可以问到版权吗？”

看到这条信息，我心里直犯嘀咕：版权找不找得到？引进流程会不会很繁琐？版权预付金会不会高到离谱？但还是敏锐地觉得，这是一部难得的跨界之作。犹豫片刻，立刻联系了熟知的法国版代。没想到，版权的源头很快就找到了，阅读样章、提供报价、完成签约，一气呵成。

读完法文样章的那一刻，字里行间透出的文学质地，让人眼前一亮。查阅资料时发现，这本书在2024年获得的奖项，是由百年学术机构贝阿恩学院全票通过授予的。法国评委盛赞这部作品“文字拿捏到位，在清新与深沉之间切换自如，尽显作者对写作矢志不移的热忱”。

有法国读者评价：“句子质量极高，能够让读者为之停留，跟随它们进行呼吸。”还有读者表示，每篇故事虽然只有几页，却像一组电影镜头在眼前展开，“简短篇幅就能够达到这样的效果，实属不易”。

这一切让我确信：这是一部真正经得起推敲的文学作品。

聚光灯下的“隐身术”

去年四月，南京大学法语系博士生导师、著名翻译家黄荭教授，被集团邀请到花城文学院做一场与法国文学相关的分享会。

分享会结束后，我试探着提起花城社刚刚引进了苏菲·玛索的新书。虽然心里没底，面对这样一位法语翻译圈内公认的大咖，她翻译的《小王子》是流传最广的经典译本之一，她会愿意翻译一本所谓的“明星书”吗？

没想到黄老师当即流露出浓厚的兴趣。她说，苏菲·玛索是他们这一代人共同的银幕记忆，她也想通过文学的方式，重新认识这位陪伴了无数人青春的女性。而且《说谎的女人》两个中文译本她都看过，对苏菲·玛索的写作风格有所了解。

事情就这样顺理成章地推进了。黄老师在繁忙的教学之余，以惊人的速度高质量地完成了翻译。2025年国庆假期期间，译稿就安安静静地躺进了我的邮箱。

打开文件的那个下午，我坐在办公室里一页一页地读下去。黄老师的译本柔美灵动，诗性的语言编织出了一个小小的巢——温暖、细腻，柔美中带着一股不露声色的韧性。

书中很多比喻令人过目不忘，“小姑娘在父亲坐的椅子的桌腿边缠来绕去，就像新生的爬藤攀缘而上，借助父亲的一条手臂爬到他身上”“汽油发动机的轰鸣声震得临街的房屋窗户微微颤动，那声音如雪崩般滚到客厅的地砖上，碎了一地”，日常场景在苏菲·玛索的笔下细腻而富有画面感，焕发出别样的生命力。

她将现实与虚构糅合在一起，恍惚之间，我隐约窥见了作者本人的人生经历，下一秒却忽然发觉：那或许是她影视作品中某个角色的故事。她以诗性的语言在虚实之间往复穿梭，而这一切，似乎是她做着的一场有关文学的迷人实验。

后来读到黄老师补充的译后记，更让我对这本书有了专业而深刻的理解。她将苏菲·玛索的写作称为“聚光灯下的‘隐身术’”，说那是一个矛盾纠结的捉迷藏游戏，“既想藏起来不让人发现，又希望刻意埋下的线索被有心人找到”。她写道：“所以文字，就算真真假假、虚虚实实，终究是走进苏菲·玛索小径分岔的内心花园的最佳路线。”

正是借由黄老师这双译者之眼，我才得以穿透语言的壁垒，触碰到文字更为真实的肌理。而读到这样的译稿，心里只有一个念头：稳了！

从《天选之人》到《暗河》

选题随即报上去，暂定的书名为《天选之人》。这是书中最后一篇短篇的名字，写的是一个母亲的故事：她天生丽质，却因为是女孩，一出生就被父亲嫌弃，梦想被现实碾碎，最终成了被婚姻和孩子填满生活的妇人。这里有苏菲·玛索母亲的影子。这篇放在最后，像一个答案，解释了前面所有暗流的来处。

但法文原版的名字叫La Souterraine，这是全书第一篇的篇名，也是整部作品的底色。若直译的话，La Souterraine可以译为“隐秘”。至于苏菲·玛索为何选用这个书名，一是在意象层面，她将其改为阴性形式以强调女性视角，这个词让人联想到“地下的潺潺流水”“内心世界”“童年和秘密”，书中同名篇章里小女孩躲在床底下哭泣，“儿童房真有那么黑，黑到谁都看不见她吗？若果真如此，或许她会被一条地下暗河卷走”，这正是她童年经历的投射。还有一层原因是La Souterraine是法国中部一个小镇的名字，她父亲曾经在那里生活过，那是她与父亲的联结。

而黄老师将其译为“暗河”，则有多重考量：相比地下河的客观描述，“暗”字更加文学，也更能传达出女性写作在黑暗中摸索的幽微情境，写作如同一个暗房，作者在其中冲洗、显影人生的底色；这一译法也呼应了正文第一篇中的意象，保持了书名与正文之间的隐喻一致性。法方版代曾推荐译名为“隐秘”，但黄老师认为苏菲·玛索恰恰不愿意这本书被简单看作“写隐私”的作品，她有更高的文学追求，最终“暗河”这个译名不仅说服了出版社，也说服了作者。

封面设计同时做了五版方案。

有的方案把苏菲·玛索稍年轻时的肖像铺满全页，光影浓烈，视觉冲击力很强，但太像个人自传，与书的内容并不匹配；有的完全不使用她的照片，只用大面积白色和镂空的星光，内封再低调呈现，但渠道反馈说读者可能认不出这是苏菲·玛索的书，而且工艺复杂，时间上无法保障；另外的版本则是在选用她不同年龄段的照片上反复摇摆。

最终定下了一张黑白侧脸版的封面。这张照片里的苏菲·玛索，轮廓清晰，眼神沉静，没有过多的修饰，但又仿佛藏着未说尽的故事。作者本人也更倾向于使用与自己当前年龄段接近的照片，于是便以此为准。而法文原版则选用的是苏菲·玛索童年时的照片，与中文版之间仿佛形成了一种跨越时间长河的呼应。

在开本选择上采用了小开本设计。轻巧、便携，单手可握，不占空间。简洁的单封设计，也不用担心通勤路上书皮掉落引起的不便。

封面（看似）简单，印工就不简单。

在印制方面也有两个选项：布面精装刷边版和纸面精装版。布面采用压凹工艺，照片单独印制，镶嵌其中。经过反复比色，希望这张黑白侧脸在色彩上不逊于任何彩色封面。

刷边的设计同样几经推敲。有铺满颜色的版本，像流沙，像海浪，视觉上更张扬；但最终还是放弃了那些浓烈的表达，只留下简单的玫瑰线条搭配苏菲·玛索的法文名字，点到为止，并不喧宾夺主。中法文书名“暗河”选择烫银工艺，试了好几款粉色和灰色的银，不断比对，力求在还原高品质定位的同时不落于俗套。

舍弃了繁复的腰封设计，而是将所有宣传语浓缩在一个圆形不干胶上。读者撕下塑封的同时，所有的“累赘”也随之消失，只剩下书和人本身。

封底特意选取了书中《走路》一篇的结尾：“今天，我穿着合脚的鞋走路，昂着头，步履坚定。”

希望这句沉静而有力的话，能够鼓舞更多女性——不必活成别人期待的样子，只需找到属于自己的那双“合脚的鞋”，然后，昂起头，走下去。

那些“书以外的东西”

在法文版的基础上，中文版还增添了一些独有的内容。

比如苏菲·玛索的亲笔中文签名。说实话，我心底隐隐有些担忧：这四个字笔画这么多，会不会太为难她了？

经与经纪公司的沟通，苏菲·玛索不仅答应了，还反复修改。第一版发过来，她觉得不够好，又重新写了一遍。最终扫描过来的版本，一笔一划端端正正。这个签名，连同她的法文签名，嵌套在《心动的感觉》里她手持一本书的经典影像中，一起设计成了印章印在扉页上。

开篇收录了法国媒体对她采访时，她本人对“暗河”意象的解读。在她看来，暗河是大地的能量，是维系土地与人的纽带，虽隐而不见，却值得我们去重新寻回，因为它们是我们自身的一部分。

从引申意义上说，这本书写的就是那些含蓄的、羞怯的、属于女性无意识世界的东西。

此外还有一封写给中国读者的亲笔信。我们决定将它印在正文之前，像一次无声的见面礼，在开篇与中国读者打个照面。

我们还为这套书还配了丰富的周边：五张印有她肖像的明信片，一张手绘“法兰西玫瑰”在暗流涌动中的侧影藏书票，还有一张包含她人生不同阶段照片的胶片透卡。

法方最初不太理解为什么要做这些略显繁杂的“书以外的东西”。经过反复沟通，从设计理念讲到中国图书市场的营销环境，从周边如何延展书的气质，讲到它们其实是另一种形式的“导读”，帮助读者更自然地走进苏菲·玛索的文学世界。解释清楚后，主打chill工作风的法国出版社居然隔天一次性通过了所有的设计方案。

“书以外的东西”中还包括了书末新增的“苏菲·玛索的光影旁注”，串起她从影四十年的履历与人生。其中有一张照片，是我们提出希望她在为中国读者签名时拍下一张真·签名照。传来照片的那一刻，你会觉得好像穿越了时间与空间——素颜、微笑，戴着一副黑框眼镜，笔下是我从中国寄去的衬纸，身后是极具中国特色的中古小柜，上面摆满了同样带有东方色彩的小物件。果然，网上传说她热爱东方文化，并非虚言。

2026年1月，苏菲·玛索在巴黎为《暗河》中文版签名

还有一个几乎不会有人注意到的细节：我请同事修改了豆瓣上苏菲·玛索的作者简介。原来的版本过多着墨于外表，修改后只留下她作为她自己的身份——生于哪一年，哪里人，拍过什么，写过什么等。这个改动很小，小到可能根本没人会发现。但我还是希望修改，每个人都不应该只活在别人眼中，客观、如实地被呈现，才是对一个人最基本的尊重。

修改前

修改后

聚光灯外，真实的苏菲·玛索

2026年1月，版权代理带来消息：苏菲·玛索将于3月来中国，一切出版流程必须加速。邮件像雪花一样往返于两国之间，中英对照的行程表反复修改了几十轮——从对谈嘉宾、活动时间、活动场地，到安保、妆发和交通，每一个细节都要逐一确认。对从业十年的我而言，很多都是从未涉足的领域。那段时间，我几乎每天都在对接这些陌生的事务，紧张在所难免，崩溃也常有发生。但更多的是兴奋：苏菲·玛索第一次以作家的身份，要来了！

配合苏菲·玛索首次以作家身份来中国，行程安排得紧密而丰富。

短短三天，从早到晚穿梭于一场场活动之间，你会全然忘记她是享誉全球的影视明星（除了被黄牛围追堵截的时候）。此刻的她，只是一个真正的写作者。

3月27日，北京大学“镜头内外，纸页之间”活动对谈现场

当被问及为何要从演员跨界成为作家时，她率性地回答：“别人觉得我应该站在镜头前，而不是站在镜头后。但是我没有老板，我想干什么就干什么。”这句话直接把气氛推向高潮。她笑着补充：“我每天都要写作啊。如果一天不写作，就好像没做什么事。”

在她看来，写作不是跨界，而是日常。

在中国现代文学馆，苏菲·玛索朗诵《我总是让一本书摊开在那里》

“我总是，让一本摊开在那儿，在我的梦想旁边……”法语本身的美感，在她低沉柔和的嗓音中缓缓铺开。现场不少人都小声感叹：原来法语这么好听。后来网友发出了她朗诵的视频，同样引来惊叹。那一刻，演员与作家的身份在她身上重叠了。

活动上，来自鲁迅文学院高研班的学员向她提问：如何在真实与虚构之间把握平衡？苏菲·玛索给出了一个非常真诚的回答：“我特别喜欢做一件事情，就是糅合现实和虚构。因为我认为这两者并不遥远，它们的距离并不是那么远。”她还以安娜·卡列尼娜为例，阐释了虚构人物如何承载普遍的真实。

活动尾声，苏菲注意到台下有许多年轻的女性写作者，便请她们起立，说：“女孩们，未来是你们的！”没有多余的话，掌声响了很久。不只是我，在场的每一个人都感受到了一种强烈的震动。

苏菲·玛索与读者面对面交流

最后一场活动在PAGEONE书店。谈到女性文学时，苏菲·玛索随口列出了一长串名字：“我读托尔斯泰、福克纳、康拉德、杰克·伦敦、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、雨果、普鲁斯特……”她说自己首先是男性文学的阅读者，那些作家几乎塑造了她。但她也读伍尔夫、杜拉斯、萨冈、波伏瓦，“那是另一场旅行”。她认为，过去女性被局限在家里只能写情感，但今天的女性拥有更多身份，文学应该向哲学、科学等更广阔的领域开放。

苏菲·玛索为读者签名

活动间隙，我找机会和她分享，豆瓣上有读者给《暗河》打了很高的分。她听完非常高兴，说很谢谢我传递这些真实的反馈给她——“这对我来说，是最重要的事情。”

从当年的怯于发声，到今天坦然接纳来自读者的每一份真诚评价，你能清楚地感受到她对文字的驾驭能力和内心的笃定都有了质的飞跃。

暗河还在流淌

《暗河》于我而言，是一部里程碑式的作品。出版这行常被人说是夕阳产业，大家都在用爱发电，但每次把好的内容从无到有做出来，心里还是会有满满的成就感。

苏菲·玛索与花城出版社小伙伴合影留念

感谢集团对做引进书项目的重视与扶持，也感谢社领导给了我成长的机会。能有这样的成绩，离不开团队的协作，更离不开《暗河》本身高质量的文本，以及苏菲·玛索那份“希望被理解”的写作态度。正如她所说：“我认为最重要就是说真话。如果说这个世界有一种真正共通的语言的话，我认为那就是真诚。”

她离开后，在带给她的《花城》杂志上多了几行字——感谢出版社为这本书所做的一切。读到时，心里也泛起阵阵暖意。

这本书像一个锚点，沉沉地落入我十年编辑生涯的坐标里——它锚定了那些伏案工作的坚持，也锚定了往后继续前行的方向。

接下来，她的第一部作品《说谎的女人》也将由花城出版社再版，更多读者借此可以看见苏菲·玛索作为作家的蜕变与成长。

我们的故事，仍在继续。