从敖德萨逃到墨尔本郊区，母亲却哭了：邻居在哪，大海又在哪

当我的家人在1988年从苏联时期的敖德萨来到墨尔本时，我们落脚在唐卡斯特。这个富裕的郊区遍布起伏的死胡同，与我们刚刚逃离的贫困和压抑形成鲜明对比。

父母在博士山职业技术学院报名学英语，我和哥哥则进入当地小学读书。在那里，我们不必再高声背诵关于“伟大领袖”的教条。商店里食物充足，也不用排队购买。

可即便如此，怀着第三个孩子、已接近临产的母亲，望着那条宽阔而寂静的街道，还是哭了出来。她问父亲：“我们的邻居在哪里？大海又在哪里？”

我们很快意识到，必须往南搬，靠近我们的俄罗斯犹太社群。于是，我们一步步向这片核心地带靠近，先到格伦亨特利，再到卡内基，最后来到考菲尔德。而这片核心中的核心，当然就是巴拉克拉瓦。

在这里，母亲可以买到俄式饺子和凝乳软奶酪；在这里，她向杂货店老板要一种特定的盐渍鲱鱼时，对方会立刻明白她说的是什么。她坐在这里的咖啡馆里，感受这里的人群与气息：从圣基尔达一路游荡而来的艺术家和音乐人、卖水果的意大利商贩、在犹太经学院和洁食面包房之间匆匆穿行的极端正统派犹太男孩、朝着阿尔玛公园快步走去的遛狗人。

当然，还有大海。从巴拉克拉瓦路的高处，我们能看见那条闪闪发亮的海岸线。每次看到这景象，都像回到家一样。和这片街区的许多人一样，我们属于港口。我们熟悉的不只是海水咸涩的气味和海鸥贪婪的鸣叫。迁徙塑造了我们对自己的理解：货物与货轮、行李箱与水手、街头艺人、投机谋生者、逃离者。像我们这样构成墨尔本“南方犹太小镇”主体的移民，懂得来来往往所蕴含的那种活力。

1857年，巴拉克拉瓦以克里米亚战争中的一场战役命名。附近的塞瓦斯托波尔街和敖德萨街，也都源于这段历史。考虑到这一带居民的构成，这种巧合颇耐人寻味。

这些名字，对我们斯拉夫人来说如此熟悉，仿佛直接从伊萨克·巴别尔的小说中走出来。是不是正因为它们，我们才会被这座海边的“犹太小镇”吸引而来？

对有些人来说，“犹太小镇”这个词带有贬义，意味着封闭、狭隘。但我在巴拉克拉瓦的体验从来不是这样。

我喜欢这里如马赛克般分布的犹太会堂；有的宏伟庄严，有的小得甚至设在私人住宅里。我也喜欢每逢重大犹太节日前夕，日落时空气中那种隐隐作响的期待感：人们匆忙去买最后一束花、最后一支蜡烛，或最后一份圣饼。

但我最珍视的，是这一切与更广阔街区之间的交融——从霍瑟姆街到查珀尔街，从里彭利到真正意义上的圣基尔达，彼此连成一个整体。

巴拉克拉瓦约有5300名居民。最近一次人口普查显示，这里的人口祖源多达58种。圣基尔达图书馆还会用阿姆哈拉语、印地语、俄语和西班牙语举办儿童故事活动。

那家店虽然装修利落现代，菜单却满是俄罗斯式的怀旧气息：热气腾腾的罗宋汤与波兰饺子并列摆放。如今，那处旧址已是颇具标志性的“二八零墙”咖啡馆；而在更早以前，那里还是一家洁食肉铺。它的门面如今成了本地街头艺术不断变化的画布。

在巴拉克拉瓦，同一条街上，你既可以学《托拉》，也可以学瑜伽。上次我留意时，全长只有200米的威廉街上，竟然开着6家健身中心。

你可以去“本地酒馆”玩变装宾果，也可以站在韦斯特伯里街上，透过一扇敞开的窗户，听见一个孩子跟着她那位出生于莫斯科的老师学钢琴。我当过那个学琴的孩子，也当过那个站在街上倾听的人。

当然，巴拉克拉瓦并不是乌托邦。这里有不少居民无家可归，或长期处于困顿之中。街头暴力并不罕见，毒品问题带来的粗暴现实也时常显现。

最近，对许多犹太居民来说，“家”的含义又因反犹暴力的上升而变得复杂起来。但在这些困境之外，还有无数人安静地并肩生活：一起等电车、提着杂货回家、借书、照看孩子、捐赠衣物。卡莱尔海鲜店由一位希腊移民于1922年创立，是墨尔本历史最悠久的炸鱼薯条店；纳尔逊街幼儿园也已经存在了110年。

这些并不只是有趣的地方掌故，它们是延续性的象征，是一颗巨大而跳动的心脏外在可见的纹理。它不是乌托邦，却让人看见共处如何成为可能。

不，巴拉克拉瓦不是乌托邦。但在大多数时候，它确实是一堂关于共处的课。在今天这个世界上，这或许是人与人之间最珍贵的东西：继续相信彼此的善意，并尊重彼此最基本的需求。

我的第一个孩子出生时，菲利普港湾上空正绽放着2006年新年的烟火。那时，我住在桑德灵厄姆铁路线旁的林荫大道上，那条高架铁路从威廉街游乐场上方穿过。

那个孩子在橙林公园学会了走路；他们吃下的第一口“真正的食物”，是半夜从格利克面包店安息日后出炉食品里拿到的一小块百吉饼。我熬过新生儿带来的失眠，靠的是卡莱尔街“咖啡公司”的咖啡豆；自1969年以来，那家店的烘焙香气一直弥漫着整条街区。

但巴拉克拉瓦给予人的礼物，并不止于这些人们熟悉的郊区生活标记。真正的礼物是安静的，也往往看不见：它们是一个村庄、一个“犹太小镇”、一处游乐场、一座繁忙港口及其所有来者之间，彼此默认并共同维系的约定。