在时间中逆流而上：香奈儿J12与牛津剑桥的百年竞渡

香奈儿J12与牛津剑桥百年船赛跨界合作，看似出人意料，其实是先锋制表与精英赛事的一次价值共鸣与文化共振。分秒之间，无论顺逆，尽显对永恒卓越与精密协作的极致坚守。

↑↓滑动阅读内容

一年，二十分，一秒

二零二六年四月四日，下午二点二十一分。泰晤士河，普特尼桥下。

八条桨叶静止悬停在水面上方，船尾被系缆桩艇上的工作人员紧紧拉住，像被压紧的弹簧。九个人的胸口剧烈起伏，但他们的身体纹丝不动。他们在等。

岸上满是观赛的民众，但起航线上听不见任何声音。不是寂静，是那种爆炸前最后一秒的安静。因为接下来的二十分钟，将决定过去一整年的意义。

裁判举起手臂。安静被撕裂了。

很少有人知道，这场比赛其实在一年前就开始了。上一届比赛结束后，胜者还没来得及庆祝，败者还没来得及消化遗憾，新的轮回就已经在酝酿。9月，新学年钟声敲响，牛津和剑桥船坞里的测功仪开始轰鸣。直到次年3月底，每周7天，那种让人想吐的训练日复一日——这不是比喻。

他们不是职业运动员，却过着比职业运动员更分裂的生活：清晨五点训练，上午九点上课，下午两点再训练，晚上写论文到凌晨。双手磨破又结痂，直到掌纹消失变成一层硬壳，只为了登上蓝艇。艇上仅八个座位加一个舵手，每年二十多个人争。有人等了两年、三年，才等到这一年。这一切，所有的清晨，所有的冬天，所有的力竭，所有的自我怀疑——都被压缩进了即将发生的二十分钟里。

而现在，这二十分钟，已经开始了。

发令旗落下，船身弹射出去，深蓝与浅蓝冲进风浪。赛艇起航的感觉，没经历过的人无法想象：八个人、八条桨、一个舵手，在零点几秒内从静止进入全速。快一点或慢一点，你的桨就会撞上前面的人。这不是能“慢慢找感觉”的比赛。正如前奥运选手马丁·克罗斯所说：它“二元、残酷、且充满了英国色彩”。没有预选赛，没有下一场。一年一次，二十分钟，一次机会。

岸上的观众知道这一点，他们等了整整一年。有人从中国、从澳大利亚、从美国飞来。有人凌晨四点就来占位置。他们花了三百六十五天等待，然后——短短十九分钟十五秒，牛津女队冲线；十七分钟五十七秒，剑桥男队冲线。喝一杯咖啡的时间。

更残酷的是，真正的比赛，比二十分钟更短。

起航后的前几分钟，谁能在心率飙到一百八的情况下稳住节奏，谁就拿到主动权。冲刺的最后几分钟，谁还能再榨出一点力气，谁就能领先半个艇身。今年，剑桥的舵手甚至喊出：“最后三分钟，你们的命运即将改写！”而在那之间的时间里，没有爆发，没有激情。只有疼痛。肺部像着了火，大腿像灌了铅。大脑一直在说：停下，停下。每一段，都可能是输掉比赛的那一段。

不过，赛艇运动员会告诉你，比赛中最重要的一刻，不是抛硬币，不是冲线，甚至不是下一桨——只是当下这一桨。

世界消失了。岸上的人群、直升机的声音、对手的艇，都模糊了。只剩下呼吸、桨频、前方队友的后背、自己的心跳。入水。抓水。拉桨。出水。时钟在走，但时间不走了。一桨，又一桨，又一桨——船上所有人的心跳同频，仿佛成为时间本身。

然后，终点线。

这就是二零二六年香奈儿J12牛津剑桥赛艇对抗赛。观众用一年等待二十分钟，运动员用二十分钟去证明一年。而真正存在的，只有那一桨、那一秒。

跨越百年的“逆流而上”

第一次听到“牛津剑桥赛艇对抗赛”这个名字，脑海中浮现的可能是这样一幅画面：一群学生在风和日丽的周末，划着小船进行一场象征性的友谊赛。但真正站在泰晤士河畔的那一刻，这个想象会被彻底颠覆。

一年一度，从普特尼到莫特莱克，长达4.25英里的河道两岸都会涌入超过二十万观众。在英国，除了国王加冕或皇家婚礼，你很难再见到如此密集的人群。头顶，转播直升机在盘旋；身后，电视台将画面传向全球数百万观众。这早已不是一场体育赛事，它是伦敦的节日，是英国的年度传统，是一场属于春天的狂欢。

一场校际业余赛事，为什么拥有如此持续、广泛的影响力？

或许正是因为纯粹。这场比赛的起点，不是利益，不是名声，甚至不是体育本身。这一切始于1829年，两个在伊顿公学相识的年轻人，一个来自牛津，一个来自剑桥，第一场挑战。只有一条河，两艘船，和两个学校之间谁也不服谁的那口气。没人想到，这个“一时兴起”会持续近两个世纪。

两百年后的今天，这项赛事依然不设奖金，参赛队伍也不是常设的职业队。他们由牛津和剑桥的在校学生组成，每年重新选拔、洗牌。有本科新生，也有最后一年的博士生。他们必须在每年九月从零开始磨合，最终选出九个人坐上蓝艇，踏上冠军赛道。二十分钟，赢了就是赢了，输了就是输了。没有任何东西可以兑换。

英国经历过维多利亚时代的膨胀、大萧条、两次世界大战的炮火、工业革命的烟尘、脱欧的撕裂、疫情的封锁。无数事物消失了，但这场比赛每年像潮汐一样，不可阻挡。

也正是这种纯粹，成就了世界上最苛刻的门槛。因为没有物质回报，能站上这条起航线的，只能是那些纯粹为了这件事本身而来的人。牛津剑桥赛艇对抗赛公司主席西沃恩·卡西迪说“登顶珠穆朗玛峰的人数，都比参加过这场比赛的人多。”迄今为止，登顶珠峰者已逾七千，而曾经肩扛赛艇、等待发令枪响的蓝袍战将，远比这个数字稀少。

▲ 抛硬币环节中，剑桥女队赢得选择权，占据了更具优势的萨里航道。牛津女队从米德尔塞克斯航道出发，却最终逆势夺冠，终结了对手的八年连胜

大量精英运动员的参与，也足以证明这项赛事的分量。仅以2026年阵容为例：牛津女队队长海蒂·朗，巴黎奥运会女子八人艇铜牌得主，站上过世界之巅后选择来到牛津，把又一个赛季押在这条河上；她的队友埃斯特·布里兹·萨莫拉诺，西班牙奥运选手、两届沙滩冲刺赛世界冠军，在斯坦福毕业后拒绝了美国的工作机会，回国争取奥运资格，然后来到牛津，经历她的最后一个赛季；还有四枚U23世界金牌得主哈里·格芬，以及刚刚随美国队拿下世锦赛金牌的MBA学生卡米耶·范德米尔。

▲ 在2026香奈儿J12牛津剑桥赛艇对抗赛中，牛津女子艇队用时19分15秒、以三个艇身的优势获胜

这些全世界最聪明的大脑、站在各自国家体育金字塔尖的奥运选手，在冬日的黑暗中，日复一日地透支身体。只为了换取一个没有奖金的头衔。

那么，这群精英为什么要在一条河上年复一年地“自讨苦吃”？

有人因为习惯了胜利而留下。剑桥女队队长杰玛·金已经是第八年、也是最后一年，连续七次入选，赢了五次。也有人为了打破失败的宿命而死磕。牛津女队的安妮·阿内扎基斯和萨拉·马歇尔都已是三届蓝袍战将，但她们依然选择在2026年第四次站上冠军赛道。牛津男队队长、舵手托比亚斯·伯纳德曾两次输给剑桥，依然选择第三次掌舵。剑桥男队队长诺亚·穆埃勒，研究暗物质的物理学博士，已经连续三年夺冠，却依然把自己放回内部选拔，去追逐四连胜。对他而言，随时可能落选的压力，远比在实验室里安稳度日更迷人。

从普特尼桥到莫特莱克，这条冠军赛道其实是逆流而上的。S形的河道，湍急的水流，每一次划动都在对抗河水，在逆势中前行。而他们的人生选择，同样是逆流而上——在一个讲究回报的时代，花数月时间在冰水中忍受折磨，去换泰晤士河上的二十分钟。

这看起来不合时宜，却证明人类依然愿意为某种不被世俗理解的卓越倾尽所有。当整个世界都在动荡，泰晤士河上那两条八人艇的对抗，给了人们一个锚点：有些东西还在继续。

为剑桥工作了三个赛季的运动心理学家凯特·海斯精准总结了赛艇的魅力：“赛艇是一项残酷的运动。天还没亮就起床，在严寒中训练，学习艰深的课程，工作到半夜，然后第二天再来一遍。但驱动她们的，是如‘北极星’一般的共同目标——挑战现状，留下遗产，活在当下。”

▲ 剑桥女子艇队肩扛赛艇走出船坞，沿河岸向起航线进发——这是比赛日最富仪式感的瞬间之一

认出彼此

2024年10月，香奈儿宣布成为牛津剑桥赛艇对抗赛的冠名赞助商和官方计时合作伙伴。消息公布后，一个被问得最多的问题是：一个法国奢侈品牌，为什么要赞助一项英国大学赛艇比赛？

乍看之下，这确实是一场充满反差的跨界。但答案的线索，在一个世纪前的桨叶震荡出的历史余波中依稀可辨。走近端详，会发现两者的携手并非偶然，而是一次跨越百年的“认出彼此”。

牛剑赛艇是传统的。那枚1829年的索维林金币，每年还在抛。获胜队伍的舵手，每年还是被抛进泰晤士河——这个1970年代的意外，也早已变成了一项固定仪式。而“蓝桨手”们，依然把那件浅蓝或深蓝的赛艇服，看得比任何奖牌都重。

但牛剑赛艇也在不断重新书写传统。1927年，女子赛艇对抗赛首次举行。2015年，女子赛事移师冠军赛道——与男子同样的距离、同样的河道、同样的尊重。这不是自动发生的，是一群女性，用近九十年的时间，把“不属于”变成了“属于”。

▲ 运动精神是嘉柏丽尔.香奈儿女士赋予时装的脉搏，她将运动织入优雅，每一步前行都在改写规则的疆界

当一群受过高等教育、热爱运动的女性先驱，留着短发，穿着及膝连衣裙，在泰晤士河上划出了第一桨时，她们或许并未意识到，自己能够在风中自由地挥洒汗水，在多大程度上要归功于另一位女性——嘉柏丽尔·香奈儿。

早在女学生们站上船赛起航线的十四年前，香奈儿女士在法国杜维埃开设了首家个人时装精品店，标志着其品牌事业的正式起步，也完成了一场静默的革命。在那个女性参与体育运动不仅被视为不寻常、甚至被认为“古怪”的年代，她本人就是一位狂热的运动爱好者。她滑雪、打高尔夫、骑马，流连于海滩和游艇，甚至穿着齐膝深的涉水裤在苏格兰高地的河水中垂钓。

“我为自己发明了运动装，”她曾这样说道，“不是因为别的女性做运动，而是因为我自己做。”她拒绝被世俗的规则所束缚，将曾经只用于男士内衣的Jersey针织面料转化为女性的日常成衣，甚至借用威斯敏斯特公爵的斜纹软呢大衣发明了女士套装。

这种敢于打破边界的精神，是牛剑船赛与香奈儿携手的精神共识。

2026年的对抗赛，恰逢一项极具戏剧性的百年纪念。1926年的泰晤士河上，年仅19岁的牛津桨手休·爱德华兹在比赛中虚脱倒下，输掉了比赛。赛后，舆论的审判接踵而至。更残酷的是，医生诊断他心脏肥大，并下令终身禁赛。

但他拒绝接受这个判决。六年后，他在洛杉矶奥运会上连夺两枚金牌，至今仍是英国唯一一位在同一届奥运会上赢得两枚赛艇金牌的运动员。1943年，作为轰炸机飞行员坠入北大西洋的他，凭着强悍的划水能力熬过整夜获救。

这种不被过去定义的精神，同样是香奈儿J12腕表闪耀高级制表界的核心特质。

当香奈儿时任艺术总监贾克·海卢构思J12时，他想要一款既优雅又坚固、既运动又百搭的全黑腕表。不是那种涂上去的黑色，而是一种从材质内部生长出来的永不褪色的黑。

1994年他初次提出设想时，他要的那种黑色根本不存在。不是没人做过，是没人知道怎么做。“没有人能给我那种我需要的黑色，”他后来回忆道，“既闪耀，又坚韧。”

他面对的是三重巨大的阻力：制表传统的惯性、内部的质疑、技术的空白。彼时制表业由精钢和贵金属统治，无人能够实现他的愿景。更没有人觉得香奈儿有必要去涉足所谓“男性化腕表”的市场——这个以女性时尚为核心的品牌，为什么要做一款运动风格的腕表？

贾克·海卢的想法，在每一个层面上都是“错的”。

但他坚信自己经过时间验证的审美参照系。他痴迷于速度与精密的机械美学：勒·柯布西耶设计的房子的雕塑感、1958年法赛-维嘉和1957年宾利大陆的仪表盘、雷蒙德·洛伊维的流线型蒸汽机车。而其中最重要的灵感，来自水面——J-Class赛艇，国际帆船赛中历史最悠久的级别，也是他最为欣赏的赛艇。游艇如剃刀般锋利的船首劈开波浪，不仅赋予了腕表锐利的线条，也赋予了它名字：J12。

为此，他花了七年时间，去寻找、去试验、去说服。J12成功发布后，他说过一句话：“最困难的部分，总是如何让别人相信一个想法的有效性。”

2000年，J12终于问世。全黑、陶瓷、运动、无性别。没有人见过这样的腕表。它没有向任何一条“行业惯例”妥协，而是发动了一场颠覆制表界传统的革命。

↓滑动继续阅读更多内容

刚柔之间，分秒同频

香奈儿J12携手这项绵延近两百年历史赛事，是因为它们认出了彼此，认出了文化与价值观的深度共鸣。同时，两者面对的是同样的课题：如何在混沌的世界中构建精准，如何刚柔并济地找到自己的航路。

赛艇对抗赛公司主席曾精准地剖析过这项运动的本质：“赛艇是一门关于角度和杠杆的运动。教练们不断用水平仪和卷尺调整设置，不断改变队员的角度。要完美地划船，你需要所有八支桨叶都呈现相同的角度。在20分钟的比赛中，如果不精确，很快就会被发现。”

在泰晤士河的湍流中，没有人能控制风浪，没有人能控制对手，甚至没有人能保证自己的体力不会在第15分钟耗尽。但八个人、八支桨、一名舵手，必须在这片混沌中，化身为一台精密的机器。

看得到的，是坐在最前端的船首桨手劈波斩浪，紧盯对手方位；靠近船尾的领桨手在颠簸的浪头中，犹如节拍器般死死咬住冲锋的桨频；而坐镇船尾的舵手则是全队的大脑，紧握转向线，在激流中寻找最平缓的水域。看不到的，是水下的桨叶角度、舵手对水流的直觉、八个人之间无需言语的默契——这些无法被镜头捕捉的细节，才是真正拉开差距的地方。

▲ 黑色J12 腕表背面所呈现的Caliber 12.1 机芯

这正是香奈儿Caliber 12.1机芯的运转之道。透过J12的合成蓝宝石底盖，看得到的，是那个完美的圆形镂空摆陀。在仅数毫米的微小空间内，191个组件被极其苛刻地定位与组装，每一个齿轮的咬合、每一丝能量的传递，都如同八名桨手之间毫无瑕疵的配合。看不到的，是腕表创意工作室在那些佩戴者永远不会注意到的角落投入的同等心力——为精准保驾护航。这枚获COSC天文台认证的机芯，能提供70小时的动力储备。但它最令人惊叹的，不是这些数字，而是它丈量每一秒时的那种“从容”——毫不费力地捕捉佩戴者的能量，再以节拍器般的精准释放出来。

从上到下：

▲ 精密陶瓷制作工艺的一部分：抛光，生产最后阶段需对精密陶瓷部件进行打磨与抛光，使其呈现出晶莹光泽与无与伦比的顺滑质感。黑色深邃浓郁，白色则耀眼夺目

▼ 精密陶瓷制作工艺的一部分：脱脂处理，此步骤旨在去除黏合原料中用于注塑成型的黏合剂

赛艇同时还是一项充满矛盾的运动。每一桨入水，都是力量与控制的临界点——太用力，桨叶会打乱水流；太轻，船会失去速度。最顶尖的桨手，恰恰是在这种矛盾中找到了一种平衡：他们以钢铁般的体魄划出最暴烈的力量，却让整条船在水面上滑行得如丝绸般顺滑。刚柔并济，正是这项运动的题中之义，也是水的语言：既能带来极致的抚慰与宁静，亦蕴藏着无穷的力量。

在那个风高浪急的四月周末，当八片桨叶以绝对完美的角度切入水中时，赛艇划出的那道轨迹，安静得不像是在对抗。力量与优雅，在每一桨中同时完成。

J12的高科技陶瓷同样如此。在香奈儿位于瑞士的制表厂中，这种材质必须在1300°C以上的高温中锻造，最终获得比精钢坚硬七倍的绝对力量——耐磨损、抗腐蚀、不褪色，足以抵御时间的侵蚀。然而，当它贴合在佩戴者的手腕上时，它的触感却比任何金属都要轻盈，温润如丝，宛如第二层肌肤。

刚之极致，柔蕴其中。这既是J12腕表全新广告所回溯的灵感之源——由吉赛尔·邦辰与克莱门特·沙贝尔诺联袂演绎——也是赛艇的法则。作为香奈儿首款中性运动腕表，J12的基因里一直流淌着水的韵律。广阔、平衡而非凡的水，见证了运动员的逆流而上，也赋予了J12独一无二的品格。

水流不息，时间不止

2019年，J12迎来二十周年之际，作为新任香奈儿腕表创意工作室总监，阿诺·查斯坦接过的不仅是光辉的历史，还有一个沉甸甸的“包袱”：面对一个已经成为经典的标志，是奉为圭臬，还是打破它？

阿诺选择了后者。他深知“妥协是创作的天敌”。面对这枚绝不流于平庸的腕表，他采取了一种近乎“外科手术式”的重塑。他将表圈的凹槽数量从30个增加到40个，微调了表冠与指针的比例，并将腕表的内部彻底推倒重来。整枚腕表有多达80%的零部件被彻底替换，但他却保留了J12的原始DNA，让一切看起来仿佛毫无变化。他没有被过去二十年的辉煌所禁锢，而是为其注入了全新的Caliber 12.1自动上链机芯，开启了下一个二十年的新纪元。

2026年，香奈儿腕表创意工作室以前所未有的创作自由，拓展J12的版图。28毫米迷你款与42毫米超大号款同时推出。从纤细优雅的迷你尺寸，到醒目张扬的超大号表壳，尺寸的两极延伸让J12的中性美学拥有了更广阔的叙事空间：同一款腕表可以在不同手腕上讲述不同的故事，却共享同样的先锋基因。

28毫米系列共推出六款时计作品。黑色与白色精密陶瓷表款之外，香奈儿腕表创意工作室首度呈现搭配黑色罗纹橡胶饰边表带的J12腕表，其纹理与饰边设计宛如罗缎缎带一般，在陶瓷的刚硬与橡胶的柔韧之间找到了全新的平衡。

从左到右：

◀ 全新CHANEL J12 Golden Black 42毫米腕表

▶ 全新CHANEL J12 Superleggera 42毫米腕表

42毫米系列则以J12 Superleggera和J12 Golden Black为代表。Superleggera意为“超轻”，这一命名源自赛车世界对极致轻量化与高性能的追求。哑光黑色陶瓷与精钢的碰撞，表盘中央拉丝纹与边缘同心圆纹的双重工艺，诠释出最具运动感的J12姿态。日历窗口的红色箭头如同赛艇舵手的指令，精准而醒目。J12 Golden Black则以亮面与哑光黑色陶瓷的材质对话，镀黄K金时标点亮深黑表盘，透过蓝宝石表底盖，镀金摆陀与金色时标交相呼应。流畅线条，中性风格，坚固耐用——J12比以往任何时候都更契合当代运动的优雅韵律。

▲ 全新CHANEL J12 Caliber 12.2腕表 蓝色精密陶瓷表款

黑色与白色之外，蓝色正式成为J12的第三种标志性色调。这是一种“近乎黑色的蓝，或者说近乎蓝色的黑”。得益于香奈儿四分之一个世纪以来积累的精密陶瓷工艺，耗时五年研发，这种拥有独一无二色调的蓝色精密陶瓷终于成为现实。最终色调的背后不仅有技术打磨，更有着感性的指引。自1914年起，蓝色便存在于嘉柏丽尔·香奈儿的色彩词汇之中。从杜维埃的Jersey针织面料到斜纹软呢日装，蓝色一直是她的隐秘偏爱。她频繁运用这一色调创作羊毛作品与日间套装，亦为晚装礼服裙注入灵动气息。不同的蓝色以其丰富的层次变化点缀香奈儿的系列创作，而她尤为偏爱更为深邃的蓝色。如今，这一抹蓝终于在J12的表壳上找到了完美的归宿，从限量变为常规，从惊喜变为经典。

▲ 模特佩戴全新CHANEL J12 Diamonds 28毫米腕表，璀璨华丽

而在高级制表的创作中，全新J12 Diamonds腕表将28毫米尺寸推至华美巅峰——表款通体镶嵌长阶梯形切割钻石，于腕间幻化出珍贵的光之河流，致意嘉柏丽尔·香奈儿最为钟爱的宝石。香奈儿制表厂的制表工匠以精湛的宝石镶嵌工艺，耗费215小时完成这件华美之作，令其绽放璀璨魅力。

水流不息，时间不止。泰晤士河还在流，但河面上划过的人已经换了一代又一代。百年赛事的辉煌，正是因为不断有人把青春投入其中，用每一次突破刻下新的刻度。赛艇的每一次逆流，J12的每一次跳动，都在共同证明：历史从不是静止的——它一直在被重塑。

所以，为什么是香奈儿？为什么是赛艇？

答案不在商业逻辑里，不在品牌曝光里。它在泰晤士河上重复了近两百年的纯粹与坚持里，在那些分秒同频的桨叶里。也在J12的每一处细节里：在贾克·海卢花了七年才找到的那种黑色里，在阿诺·查斯坦那场“外科手术式”的重塑里。

牛津剑桥赛艇对抗赛从来不是一场关于“赢”的比赛。它是一个不断被追问的“为什么”：为什么有人愿意把一年押在二十分钟上？为什么有人甘愿在零度的黑暗中日复一日地透支身体？为什么有人在输掉之后，第二年又回来了？

他们划桨，是为了在混沌中抓住那一毫秒的精确。在对抗中寻找那一瞬间的和谐。在时间的急流里，找到一个值得信赖的节拍——然后，把全部的自己，交给它；刚柔并济地前进，不是选择，而是水上运动独有的基因：力量与优雅，对抗与从容，一体两面，并行不悖。

香奈儿J12也不仅是记录时间的工具。它回答的是另一个问题：人该如何与时间相处？与世界相处。

二十六年里，它没有被潮流裹挟，没有被质疑动摇，没有被成功困住。它一次次选择不被理解的路，一次次在“不可能”面前多等了一年、两年、七年。不是为了证明什么，而是因为有些标准不能妥协。刚柔并济，同样是J12的处事原则——以最坚硬的陶瓷，呈现最柔软的触感；以最精准的机芯，释放最从容的节奏。不是非此即彼，而是兼而有之。

当J12成为这场赛事的官方时计，它不是在记录二十分钟。它是在见证一种时间观：真正重要的时间，不是计时器上的数字，而是那些你愿意为之付出一年、两年、两百年的东西。

-赞助内容-