从十字军东征苟到现在？罗马城中的无土之国马耳他骑士团

二战以后，意大利的国中之国还有好几个，称王称霸者不知凡几。在萨丁岛东边的塔沃拉腊岛上，11位兼职岛民和100多头山羊，组成了塔沃拉腊王国，他们号称200年前就建国了，意大利你得算孙子辈儿了。

1963年，意大利西北有个360人的村庄，塞波加也宣布独立正式建国，号称塞波加大公国。1968年，工程师乔治·罗萨，在一个400平方米的海上平台宣布建国，也就是玫瑰岛共和国。

当然，这些皇帝老儿梦哪国都有，也不需要大惊小怪。但是事情到了意大利这里，除了这些过家家的小朋友，首都罗马城就更热闹了。

小有名气的梵蒂冈城国就在城里，别看他如今只剩这么点儿，他的前身可是教皇国啊。此外，在罗马城孔多迪大街68号，一栋占地0.012平方公里的大楼里面，居然还藏了个居民只有几十人的小国。

严格的说，这个小国算不算是个国家，还是有争议的，因为它已经没有一寸领土。因为这座名叫马耳他宫的大楼，是他们向意大利租的。

他就是地中海心脏曾经的所有者，圣约翰大教堂的设计者，绿萝啃不下的硬骨头，十字军信赖的、训练有素的医生，一边治病救人，一边密谋刺杀元首的耶路撒冷、罗德岛和马耳他，圣约翰主权军事医院骑士团，简称马耳他骑士团。

今天我们来聊聊马耳他骑士团的故事。说到这个微型国家，首先就有一个好问题，马耳他是个啥地方。

咱们打开地中海地图再放大仔细看，在意大利和卡大佐的快乐老家利比亚之间，藏着个小不点儿马耳他共和国。它面积316平方公里，相当于1/200个通辽。

咱可别嫌小，马耳他岛上拥有天然良港，所以自古以来海上贸易频繁，很早就被人称为地中海的心脏。但是，马耳他骑士团并不在马耳他，就像老婆饼里没有老婆一样。

相传在遥远的1048年左右，来自阿马尔菲公国的一些商人们，从埃及哈里发那里，获得了在三教圣地耶路撒冷建造教堂，修道院和医院的许可。当时面对强势崛起的伊斯兰教，天主教这边必须做出点回应。

而且阿马尔菲名字上是个公国，其实很长时间，只有一座依靠海上贸易兴起的城市。所以这些商人很可能是为了信仰和利益的双重驱动，来到了耶路撒冷。

这不，1099年第一次东征，攻陷了耶路撒冷之后，十字军领袖戈弗雷亲自造访圣约翰医院。戈弗雷发现圣城还有这等海外孤忠之后，那是感动的不要不要的，当即决定向医院赠送自己，在布拉班特附近的庄园作为谢礼。

看见老大都第一个开赏了，其他十字军贵族当然也得赶快跟上，圣约翰医院就这样收到了大量的捐赠，甚至在外面还新开了分院。其实在现代医学体系成熟之前，这些医生也就是做一些简单的处理和安慰的功能。

但是大家也知道，张角老仙的腹水都能救人，南丁格尔给受伤的士兵擦擦汗，也能把伤员的存活率大幅度提高。那个年代，哪怕你一点医术都不会，也是能救活很多性命的。

所以这圣约翰医院，就顺理成章地在欧洲出了大名，十字军的各位领袖都把这些大夫们当爹供着。没过多久，戈弗雷又送给医院一座村庄以及两座面包烤房。

戈弗雷去世后，他的弟弟鲍德温一世正式称王，大手一挥，赠与了医院大量的村庄、利农、土地和房子。这不光是资产蹭蹭的往上涨，在君主们的默许甚至支持下，圣约翰医院的独立性也越来越强。

教皇他老人家也来凑热闹，他承认圣约翰医院是独立修会，赐予他们一系列经济、政治特权。医院无需缴税，也无需接受任何政权的领导，只受教皇节制。

时间到了1120年，当了大半辈子医生的院长杰拉尔德去世，新院长是法国贵族雷蒙。这位雷蒙很明白，学医救不了周树人，枪杆子里面出政权。

所以咱们这些大夫们要想实现建国的目标，首先要做的就是把自己武装起来。有人想睡觉，就有人递枕头，1136年，耶路撒冷国王富尔克给大夫们送了一份大礼，巴耶吉布林城堡。

这下好了，医生们不看医书，改练兵法了，他们开始佩剑穿铠甲，转型速度越来越快。教皇他老人家一看，哟，他多了个医生组成的诗，这感情也太好看了。

所以他大手一挥，为了保护朝圣者的安全，圣约翰医院可以自筹经费，保留武装队伍。从此，这家医院的军事力量得到了教皇的正式承认。

有这把尚方宝剑加持，这些大夫也就不装了，他们的名字也就加了几个字，改名叫做圣约翰医院骑士团，由雷蒙就任大团长。就是这名字，颇有点儿连滚键盘惩戒骑的感觉。

耶路撒冷王国的历代君主依然信任雷蒙，议院骑士团也顺带着招贤纳士，逐步建立起自己的武装，驻守的城堡和要塞越来越多。1153年，在雅什基伦围城战之中，医院骑士团初次参战就获胜，越发受到耶路撒冷王国的重用，成为了国王的左膀右臂。

到1160年雷蒙大团长逝世的时候，圣约翰医院已经依稀出现骑士团国的雏形。他们在耶路撒冷拥有七座大的要塞，140多座其他建筑、海外资产那更是数不胜数。

但是吧，辉煌时刻谁都有，别把一刻当永久，你十字军是挺厉害，我中东也有土生土长的大狠人萨拉丁出马呀。1187年，耶路撒冷王国惨败，医院团长罗歇战死，继任者阿门格尔带着兄弟们撤进堡垒里死守。

这关门闭户的日子一过，就是这么短短的100多年吧，直到公元1291年，中东的基督教国家彻底玩完医院，骑士团的少数幸存的成员撤退到了塞浦路斯岛。

到了塞浦路斯，兄弟们琢磨着，这建国大业还得继续啊，诸君日哭夜哭，能哭死这些阿拉伯人吗。不远处的败仗庭成功吸引了骑士团的注意，拜仗庭的罗德岛看起来就很不错，打不过萨拉丁，还打不过你吗。

于是大团长富尔克，他亲自觐见教皇，成功得到了教皇的支持。紧接着富尔克直接给拜占庭的，哦不，应该是尊敬的罗马帝国，安德罗尼库斯二世，皇帝陛下派出使者。

皇帝老儿，你们的这个罗德岛我们已经看上了，希望可以和平转让给我们，我劝你们好自为之，别敬酒不吃吃罚酒。

君士坦丁堡的老罗马人啥时候受过这种气啊，你什么东西，医院骑士团不就是附近一群缉毒难民吗。臭外地的，来我们新罗马要饭来了，哪来的滚哪去。

富尔克表示，罗马，罗马冢中枯骨罢了。1308年，拿到了教皇大义名分的医院骑士团，直接出手围攻罗德岛。

百丈亭表示，哎呦，你玩真的呀，那你敢来我就敢跑。于是这些大夫们顺利拿下了罗德岛，正式建国，罗德岛医院骑士团国堂堂诞生。

攻占罗德岛之后，医院骑士团紧抓不放，继续欺负拜仗庭，接连拿下了12群岛中的大部，在大陆上也建立了据点。然后他们就惊奇地发现，坏了，白长亭这么好欺负的对手可真就不多见了。

来，有请著名 BGM 登场，没错，在那个改变世界历史的1453年，麦麦提的大炮轰开了君堡的大门，君宝实现后，罗德岛这帮人吓坏了。赶紧派使者去军，啊不，现在是康斯坦丁尼耶了，向苏丹穆罕默德二世道贺求和。

麦麦提摸着自己的大炮就笑了，兄弟啊，你是不是过期葡萄汁喝多了呀，几斤几两就想和奥斯曼帝国吆五喝六呀。就这样，自从拜占庭灭亡后，绿萝人连年袭击、洗劫、进攻骑士团，小岛国的生存状态顿时跌入谷底。

不过嘛，生命总会找到自己的出路，正所谓不想当海盗的骑士不是个好医生，骑士团国很快就开拓了一项新的副业海盗。他们下了海后，连威尼斯商人的船都不放过。

可是这骑士团在1523年，又遇到了一代枭雄苏莱曼大帝，在六个月的围攻以后，骑士团坚固的堡垒终于被大炮炸塌了。苏莱曼为了减少损失，答应和谈，骑士团交出了罗德岛，撤往西欧，这样大家都有美好的未来。

失去国土的骑士们四处迁徙，在欧洲求爷爷告奶奶，想要一块新的领土，就算克里特岛不行，马耳他岛也好呀，甚至厄尔巴岛也行啊，求求你们了，没有一个小岛的话，我们就不能租几辈子的骑士团了。

在教皇克莱门特七世的批准下，由神圣罗马帝国皇帝查理五世和他的母亲，卡斯蒂利亚的乔安娜女王，授予骑士团为马耳他岛的君主。1530年，医院骑士团成功驻扎马耳他，他们也就变成了马耳他骑士团。

在这座小岛上，骑士团擦干眼泪，重整旗鼓，还没来得及喘口气，没想到绿萝人的追兵又来了。毕竟这绿萝也是罗马，也想要地中海成为内海呀。

马耳他这个地方好是好，就是离奥斯曼帝国海军在北非的根据地，阿尔吉尔太近了。很快冤家相见，分外眼红，奥斯曼帝国海军两次围攻马耳他，到最后骑士团仅剩800余人，还有战斗力超过半数阵亡。

战争结束后，骑士团决定打造一个更坚固的新都城，特别是白发苍苍的大团长瓦莱塔，他经历了从罗德岛到马耳他岛的大规模征战，对新都城的设计建设几乎耗尽心血。

1566年3月，马耳他的新都城动工，采用最新式的城防设计，三面环海，易守难攻。大团长瓦莱塔亲自埋下电击石，首都就以他的名字命名，从此以后的几百年，马耳他的首都一直是瓦莱塔。

1568年，瓦莱塔病逝，在他亲手建设的新都城长眠。在这之后，有火力不足恐惧症的马尔，他一直在疯狂砸钱，巩固防御工事。

在长达200多年的时间里，他们一直在临海扩建一系列瞭望塔和堡垒，群、棱堡、城墙、战壕融为一体，几乎让整个马耳他很快就变成了碉堡之国。这些堡垒在几百年后的今天还牢牢伫立着，想想也知道，这可是为了保命，修的质量能不好吗。

但是时代的变革似乎没有落在马耳他身上，这个弹丸小国依然保留着古老的骑士教室，军事制度，修建了华丽古典的圣约翰大教堂，还奉行着十字军精神，延续着严格的团规，仿佛一块中世纪的活化石。

岛上1000多骑士依然以封建统治者自居，一直限制马耳他本地人参与国家治理。随着西班牙人的衰落越来越厉害，骑士团国的胆子也越来越大，先是要尊称殿下，接着是显赫的殿下。

不出意外的话，意外就要发生了，1789年，玛尔塔又惊讶的发现，法国大王几年不见，你怎么也要完了。作为一个非常传统的封建小国，马耳他想都没想，就向法王路易16捐助一笔巨款，想要帮助法国王室对抗革命骑士团。

这一次又站错了队，路易16就在巴黎摸不着头脑了，这下真完了。革命后的法国政府没收了骑士团国在境内的所有财产，随着那个征服欧洲的男人，带着法军开始欧陆的征途，每占据一地，革命军就没收一处医院骑士团的财产。

马耳他骑士团国的丧钟彻底敲响，1798年6月，拿破仑率领14艘战列舰、30艘护卫舰，300艘运输舰的庞大海军，气势汹汹的上门兴师问罪。骑士团将领纷纷表示，拿破仑何许人也，哪是我们能抵抗的，他们居然直接禁止部下抵抗，和法国将军们一起吃席。

法兰西大哥哥们这都误会，误会不醉不休啊，法国可是我们几百年的盟友啊，怎么能向天主孝子啊，不天主教盟友开炮呢。就这样，马耳他全国上下都投了法，几天后，马耳他骑士团撤离首都瓦莱塔，这个弹丸小国再次失去了自己的国土。

可是骑士团马上就后悔到肠子都青了，拿破仑这么厉害的舰队，居然被英国人打得满地找牙，站队这种事还能连续错两次。之后英国人趁机夺取了马耳他，马耳他就这样变成了英国人的殖民地。

骑士团这时候还想拿回马耳他，英国人也乐了，论缺德你们打听打听，谁比得过我呀，我大英翻出来，你们当初和西班牙的约定了，你们当初约定的好好的，只要出了这个岛，马耳他从此就不是你们的了。

骑士们哑口无言，纷纷懊悔，我们真傻啊，真的。于是他们想着，谁能够打败英法呢，怎么做回自己呢，于是这帮人不远万里前往俄罗斯，请求第三罗马的沙皇大人收留。

但沙皇表示，你们这伙人又不信东正教，当年又对拜占庭落井下石，根本不值得信任。马耳他人不禁感慨，本以为站错队已经连续错了两次，原来之前还有一次啊。

后来拿破仑被彻底打败后，1815年的维也纳会议确定了骑士团的损失，但是如果想拿回马耳他岛，那就是英国人，看着他们想做梦呢。在短暂的居住在墨西拿和卡塔尼亚后，骑士团的所在地于1826年迁至费拉拉，并于1834年迁至罗马。

善良的教皇格里高利16世收留了他们，这时，骑士团在罗马安家，此后，马耳他骑士团在罗马安分了下来。可能是意大利这个国家太松弛了吧，骑士团渐渐想起来，打打杀杀真没意思，我们还是回归老本行做医生吧。

骑士团的军事使命就此完结，从此主要从事慈善事业。不过，骑士团也有不安稳的分支，1876年3月26日，马耳他主权军事骑士团，意大利骑士协会，将骑士团的军队改革，为那个时代的现代军事单位。

这支部队为意大利军队提供医疗支持，没错，就是那个入侵埃塞俄比亚被打得嗷嗷叫，入侵利比亚被奥斯曼土著包围，三天两头全军停止进军，原地吃面的意大利军队。

今天马耳他骑士团虽然没有国土，不过作为一个准国家，骑士团依然拥有主权，先后和100多个国家建立了正式的外交关系，还在欧盟驻有大使，与国际红十字会有着紧密的联系。

他们的老本营马耳他岛，在二战以后也顺利独立，建立了马耳他共和国，如今是欧洲著名的旅游区，骑士团的旧都瓦莱塔古城成功申遗。马耳他共和国，每年靠着旅游收入赚得盆满钵满，而马耳他骑士团的日子也还行。

本来他们租了罗马城的马耳他宫和马耳他别墅，2001年，他们又租了马耳他岛的一座城堡顶层，租期99年，也算是和平的回归祖地了。

在宗教狂热的时代，过去新的民族国家一个又一个建立之后，这个老古董更多的意义可能和教会差不多，教会大家热爱和平，善待世人，其实在西方国家眼中也不错啦。