沅陵好读书

龚曙光

沅江上下雨，雨水仿佛不是落在江面，而是落在雾里。苍茫氤氲的一江白雾，雨点再大，似乎也穿透不过去。对岸的山岚村舍，隔了雨与雾，若隐若现，仿佛距离很远。那种远不在空间，而是一种时间上的遥远，就像流逝着的旧时光影，瞬间便可能无影无踪。

坐在芸庐宽阔的走廊上，面前，一杯明前新采的碣滩茶，一本梁思成的《图像中国建筑史》。一面翻书，一面品茶与看江。沅陵是山城，芸庐建在半山腰上，看城看江，都有一种俯瞰的居高感。芸庐左边是有100多年历史的天主教堂，右边是有1000多年历史的龙兴讲寺，都是“国保”级文物。夹在一堂一寺间新建的芸庐，也仿佛有了一层历史的包浆，一抹人文的幽光。住在这里，读书、望江，都有一种隔世之感。

这回到沅陵，一为去街市买买茶，二为在芸庐读读书。沅陵的碣滩茶好，唐时长安便派了专使采办。往常清明前后，去沅陵买茶是一俗，也是一景，其时一城的风雅，便都在买茶吃茶上了。芸庐临江高筑，凭栏可览一派江山，捧书能得一楼清雅。早晨夜里读读书，日间与人聊聊二酉山和辰州街，为沅陵文旅开开脑洞，随性自在，且每有所得。

原本的芸庐，是沈从文大哥沈云麓的寓所。上世纪30年代修建时，据说沈从文寄了好些钱来，算是兄弟共建共有。所以沈从文老说，沅陵是他的第二故乡。梁思成、林徽因西迁途经沅陵，受沈从文邀请下榻芸庐。时间虽不长，留下的记忆却深刻而美好。之后林在信中与沈相约：愿意再回到沅陵一次，无论什么时候。很可惜，林沈之约终究未践。更可惜，芸庐后来被拆毁夷平。现今的芸庐，是政府为纪念沈从文，前几年易址重修的。

也不知暂居沅陵的那几日，梁林夫妇是否去过龙兴讲寺？照说是会去的。这座始建于唐贞观年间的建筑，虽数毁数建，但那支撑大殿的粗壮梭柱，仍是古代旧构。对于治中国营造学的梁、林二人来说，无疑是珍贵的标本。还有，龙场悟道归来的王阳明，也曾在寺里设坛开讲，主题为“致良知”，据称是他第一次系统阐释这个大命题。听众远近影从，晚到者只能隔墙倾听。这种昔日盛事的遗址，也该是二位乐意凭吊的。

出发前，我从家中所存与沈、林、梁有关的书中，挑了《林徽因的信》与《图像中国建筑史》带上，目的是想查证梁林夫妇是否实勘过龙兴讲寺，看看他们如何阐述其建筑学、宗教学上的意义。翻阅林的书信，未见记述；又查看梁的《图像中国建筑史》，亦未见涉及。毕竟，他们是在逃难途中，拖家带口的，时间与心情，或许都顾不上这种考察与凭吊。

穿过芸庐的一扇小门，冒雨去龙兴讲寺。大雨中的寺院，比晴日更孤寂、幽深和傲然。4根挺立的梭柱，支撑着大殿的梁椽斗拱，也支撑着千余年来的风霜雪雨、世事沉浮和文化兴衰。盛事已往，斯人已逝，唯有这梭柱托举的信念、大殿庇护的文气还在。不禁联想到：何以梁著中所绘的古代建筑，多为寺庙佛塔？是因为地处偏远而幸存，还是因为它们托举的是文明承传，守护的是良善修养，所以能经千载风雨而不朽？

其实，一种文明的生长，总是要迈过很多关口。就像距城不过30里、沅酉两水交汇处的二酉山，相传始皇帝焚书坑儒，秦博士伏胜冒死藏书于此，为后世留下了一批重要的文化典籍。因为传递文化薪火，二酉山被当地百姓歌颂不绝。抗战时期的西迁，一大批文化大家、科学大师流转千里，经沅陵到达云贵川。其中，沅陵是中转地、歇息地、补给地，是摆脱危机抵达平安的希望之地。建议将二酉山的藏书洞打造成一个“洞穴图书馆”，以此，让更多人记住这些故事，让更多人意识到我们每个人都是传递文明薪火责无旁贷的当事人。

说来神奇，就在这个渡劫山洞的周边，当地人读书格外厉害。山顶的一个小村落，几十年间竟出了100多位教授，有些还是国家重大工程总工程师、总设计师，在职的院士就有两位。有人说这是善有善报，有人说是文气熏染，有人说是文脉荫庇，总而言之，这是一处庇佑读书人的宝地。

回到芸庐，正好碰上撑着雨伞从辰州老街归来的杨博士。因为雨大，鞋和裤腿都湿了，但他并不在意。扔下雨伞，便手舞足蹈地跟我说：那片西洋的老建筑太漂亮了，那条晚清民国街太漂亮了，那些老民居改成书吧，放置沈从文、钱钟书、闻一多等人的作品，一定会漂亮得一塌糊涂……我差不多被那一连串“漂亮”绕晕了，好一阵没回过神来。杨博士归国后先在大学做教授，后来“下海”成立了自己的工作室。我问他一上午去了哪里？他回答得激情澎湃：辰州街，小书吧，这种有故事的老房子，有年份的青石街，有情调的下雨天，有清香的碣滩茶，太适合读书了，两个小时，一眨眼就过去了，沅陵好读书，真的好读书!

杨博士走了。我依旧坐在芸庐的走廊上，一杯茶，一本书，看雨看江。我设想：若是坐在对岸，隔江再看这座老城，应该会更有一种即将逝去的遥远感。像一部泛白的纪实影像？像一本发黄的纪行图书？或许不是“像”，而是“是”——是一段活着的影像，是一部活着的书。

沈从文说沅陵美得让人心痛，也许就因为这种未逝将逝的不安和将逝未逝的侥幸吧。那不是对沅陵山水壮阔、人文渊深的一种惊艳与激赏，而是对这易碎易逝之美的一种牵绊和祈愿。在这座用传说、掌故、遗址、建筑、街衢和风俗，用山光水影写满不安与侥幸之美的小城，坐下来读任何一本书，都会有一种恍若隔世的奇妙、沉浸审美的疗愈和重启人生的冲动……

“沅陵好读书”，并非这座小城恰当的文旅口号，却成为旅居者真切的体验和难忘的念想。

《 人民日报 》( 2026年04月29日 20 版)