英国犹太社区人人自危，24岁青年：去不安全地方得藏起小圆帽

大曼彻斯特和英国各地的犹太人正面临明显上升的反犹事件。这让许多社区成员感到一种挥之不去的不安，也让他们在日常选择上变得反复权衡。

24岁的大卫·考夫曼在被问到自己是否觉得在曼彻斯特安全时，只是耸了耸肩。他在普雷斯特维奇塞奇利公园一家餐馆外的人行道上抽烟休息时说：“这种事我们一直都在面对。”“多数犹太节日，说到底都是在讲我们如何在逆境中活了下来。”

大卫的话并非没有来由。长期以来，大曼彻斯特以及英国的犹太社区一直遭受歧视。

但根据英国社区安全信托基金会的研究，自10月7日袭击事件以及以色列在加沙发动战争以来，英国的反犹事件显著增加。该机构为英国犹太社区提供安保和支持。去年，基金会记录到3700起相关事件。

这些数字包括10月2日发生在克伦普索尔希顿公园犹太会堂的袭击。那次事件造成2人死亡，另有3人重伤。

近几周多个犹太场所接连遭遇纵火，包括伦敦两座犹太会堂和一家犹太慈善机构。上个月，伦敦北部还有4辆犹太社区救护车被纵火焚烧。

这一切让许多犹太人对未来感到担忧，也始终笼罩在一种恐惧之中：恐怖袭击可能还会再次发生。

在索尔福德犹太社区核心地带莱斯特路一家商店柜台后，24岁的雅各布说：“自从那次犹太会堂袭击之后，大家的感觉就是——你不知道会发生在哪里，也不知道会在什么时候发生，但你几乎可以确定，它还会再来。”“曼彻斯特真正热闹的犹太街区也就两三条，所以你知道，事情大概率就会发生在那里。”“社区太小了，几乎每个人都认识在那次袭击中受影响的人。真主保佑，下次不要轮到我的邻居或者朋友。”

雅各布说，反犹主义如今已经变得“日常化”。谈到针对犹太人财产和个人的袭击时，他说：“现在这已经成了常态。成了经常发生的事。感觉每周都在发生。”

雅各布戴着犹太小圆帽。但他说，如果去社区以外的一些地方，他现在有时会把帽子摘掉，或者遮起来。“如果我要去一个看起来不太安全的地方，我可能会把小圆帽摘掉，或者把帽衫拉起来。不过我以前大概也会这么做。只是现在我更警觉了。”

“我知道有几个人正在考虑离开。至少在以色列，你身边都是关心你的人，也有人会真的采取行动。这里没有人觉得基尔·斯塔默真的在乎我们。至少我感受到的氛围是这样。”“这一切都像是在做样子，做给媒体看。犹太会堂袭击之后，平静了几个星期，之后就什么都没有了。”

同样在莱斯特路工作的店员泽夫拒绝透露姓氏。他试图描述那种长期生活在歧视和暴力阴影下的感受时说：“大家其实也就是继续过日子，我也只是尽量适应。”“但经历了这么多事之后，你永远不知道前面会有什么。”“你不知道自己会不会被袭击，也不知道会不会突然冒出一把刀。

这样活着，确实很难。”“几周前，我听一个当时就在犹太会堂里的人讲那次恐袭。你能看出来，他到现在还在震惊中，还没有缓过来。”“这种事可能发生在任何人身上。你是谁，并不会有什么区别。”

一名路人拒绝透露姓名。他说，反犹主义已经“被正常化”了。他提到，在莱斯特路上，路过的司机和乘客经常会对犹太人大声辱骂。

他说，批评以色列政府及其政策当然可以，但当这种批评被直接等同到所有犹太人身上时，就“越界”成了反犹主义。另一名同样拒绝透露姓名的犹太男子则讲述，一名年轻亲属在穿过公园时，帽子被人从头上扯下并扔进水坑。

他说，因为路过车辆不断鸣笛，他的妻子如今已经不再觉得沿着莱斯特路行走是安全的。他指向奇塔姆山北侧、靠近伯里老路的路口，问道：“如果晚上我一个人从那边走上来，我会觉得安全吗？”“不会，大概不会。”

曼彻斯特有30000名犹太人，是英国第二大犹太社区。总部设在曼彻斯特的记者、主持人安吉拉·爱泼斯坦说，犹太会堂袭击以及反犹事件增加，让很多人都开始“时刻回头张望”。

她说：“曼彻斯特一直是一个你可以自在生活、坦然拥抱自己犹太身份的地方。但突然之间，你会对自己做出的各种决定反复斟酌。”“这并不是说我不会去参加犹太社区活动，不会去熟食店或者犹太会堂。但那种挥之不去的不安，确实存在。”“这样一个充满活力的社区，如今却被迫活得像是要时时回头看一眼，这让我感到非常难过。”

特拉福德鲍登犹太会堂的拉比多维德·刘易斯说，如今他“对周围发生的事更加敏感，也更加谨慎了”。

他对《曼彻斯特晚报》说：“我现在会想，我的女儿们走到哪里了？门有没有锁好？”“我不是害怕，但我会担心我的孩子，也担心我的社区。”“但我的家族已经在这里生活了好几代。

我的祖父在第二次世界大战中为国家而战。我们不会让反犹主义者来决定我们该怎么生活。如果有一天我要搬走，那也必须是我自己的决定，不是他们逼的。”“会堂里有些成员亲历过第二次世界大战，或者是幸存者抚养长大的。

对他们来说，这等于重新打开了一整箱噩梦。有人开始叮嘱孩子，坐公交时不要戴小圆帽，或者把大卫星项链摘下来。以前夏天我们会在户外祈祷，现在不会了。”“但我们不会被吓住。这不是我们的问题，这是英格兰的问题。这个国家数以百万计正直善良的人，应该站出来发声。不过，我依然相信我的信仰，也相信这个国家的人民。”

大曼彻斯特犹太代表委员会的拉菲·布卢姆说，英国广播公司《广角镜》纪录片“非常准确地呈现了眼下绝大多数犹太人的真实感受”。

他还说：“过去两年里，针对犹太人的仇恨像海啸一样袭来。犹太人是这个国家唯一一个必须让孩子在高墙和安保门后上学、参加社区活动的宗教少数群体。”“在2026年的英国，这是一种羞辱，也是一种耻辱。政府在提供更多资金修更高的围栏、装更多的大门方面做得不少，但他们没有处理问题的根源，也没有应对这种长期、持续的顽疾。”

“但我们为自己是曼彻斯特的犹太人而自豪，这种身份已经延续了160年。我们会为自己的权利站出来，但我们也需要政府和英国同胞与我们站在一起。”

回到塞奇利公园，大卫·考夫曼的休息时间快结束了。回去上班前，他说，对英国犹太人来说，担心暴力如今已经成了“生活的一部分”，而这种恐惧也在一些细小之处改变了他的行为。

他说：“在以色列，他们有防空洞。在那里，这很正常。现在我们在其他国家也开始经历这些了。”“我只能接受这就是生活的一部分，不去试图对抗它。”