萨韦马拉松创1小时59分30秒新纪录，领先65秒

2026年4月26日，伦敦天气据称近乎完美。31岁的萨韦冲过位于白金汉宫前林荫大道终点门时，官方成绩为1小时59分30秒。

实际上，说萨韦“跑进2小时”多少还有些轻描淡写。那一刻的表现太过惊艳，以至于他还把获得第二名的埃塞俄比亚选手约米夫·凯杰尔恰也带进了2小时大关，后者仅比他慢11秒。

但在消化这一切时，人们很难不追问一句：接下来呢？作为一名数据科学家、经济学者，也是一名跑者，我关注的是男子和女子马拉松世界纪录在历史上的演进轨迹。如果说过去十年里，“跑进2小时”一直是马拉松项目最核心的目标，那么这个目标实现之后，人们还能追逐什么？

人类似乎始终痴迷于创造力、智慧和身体表现的极限。我们为“世界第一”颁发丰厚奖项，也用矗立在世界各地广场上的铜像铭记那些最伟大的成就。

但这些极限真的可以计算吗？人类努力的边界，是否也存在某种“数学”？

2018年，肯尼亚传奇名将埃鲁德·基普乔格在柏林马拉松跑出2小时1分39秒。那时，很多人已经开始憧憬：也许基普乔格会成为第一个在男子马拉松正式比赛中跑进2小时的人。

事实上，一年后，基普乔格似乎真的做到了这一点——他在维也纳一场经过精密组织的“破2”挑战中，跑出1小时59分40秒的惊人成绩。

不过，尽管这一表现令人震撼，维也纳那次尝试始终无法写入正式马拉松纪录。那场比赛在多个方面都经过专门设计，基普乔格本人及其团队对此完全清楚，也公开承认过。正如他所说，那次尝试的目的从来不是为了创造正式纪录，而是为了证明：极限本来就是用来打破的。

大约在同一时期，我一直在研究一种统计方法，试图为过去几十年马拉松世界纪录的演进建立模型。我想把经济学中关于技术变迁的研究经验，应用到人类运动表现这个问题上。

影响马拉松世界纪录表现的因素很多，包括训练方法、营养、补剂、生物测量指标、表现分析，当然也包括服装和跑鞋技术。

不过，我的方法借鉴的是创新经济学的思路。其核心假设是：只要这些领域的创新速度长期保持稳定，那么无论某一时点的进步来自哪个环节，下一次世界纪录的出现大体上就是可以预测的。

当时，我估计男子正式马拉松突破2小时大关的时间大约会在2032年5月。换句话说，在任何一个比赛日，这件事发生的概率大约只有十分之一，算是相当罕见。

此后，基普乔格本人在2022年柏林再次刷新了自己的纪录，接着是基普图姆在2023年芝加哥改写纪录，如今又有萨韦在伦敦完成突破。

每一次纪录更新后，我都会相应调整预测，因为模型可以利用新的世界纪录数据提高精度。

我最近一次预测是在2023年10月作出的，针对的是一位与基普图姆表现特征相近的跑者。按照当时的结果，男子正式马拉松跑进2小时大关的时间应在2027年3月左右。从一项以20世纪60年代以来数据为基础的预测练习来看，萨韦只是稍微早了一点。

如果沿用我最初的建模框架，并且只纳入截至2023年10月基普图姆芝加哥一战的数据，那么在2026年4月26日出现一次“破2”成绩的概率，大约是4．29分之一，略低于四分之一。换句话说，这其实已经相当可能。不过，这里说的“破2”，指的是刚刚压线的1小时59分59秒。

而萨韦显然不只是勉强突破2小时。那么，他当天跑出实际成绩的概率又是多少？如果我用这一框架，结合1960年以来男子马拉松世界纪录的整体演进来计算，那么在2026年4月26日跑出1小时59分30秒的概率大约是7．4分之一，也就是约十五分之二。这就相当罕见了。

显然，伦敦这场表现的出现，需要很多条件同时到位。事实上，背后的因素已经包括：萨韦的身体状态恰好在伦敦比赛时达到峰值；补给策略和跑鞋技术都调校得当；周日伦敦的天气和赛道条件几乎完美——而这正是萨韦此前冲击纪录时的柏林所欠缺的；当然，还有竞争环境的刺激，直到最后几百米，历史第二快的凯杰尔恰仍在紧紧追赶萨韦。

我的统计框架还有一个基本假设：随着时间推移，运动表现的提升会变得越来越困难。任何一个试图刷新自己公园跑成绩的人，大概都很清楚，最初一两周进步带来的兴奋过去后，想再挤出一点提升会变得多么艰难。

在我的模型中，如果把这一改进过程延展到足够长的时间尺度，就可以估算出人类表现的最终极限，也就是人类在马拉松项目上理论上可能达到的最佳成绩。我把它称为“极限时间”。

2019年，我首次发表这一研究结果。当时依据的是截至2018年柏林马拉松、也就是基普乔格跑出2小时1分39秒时为止的男子世界纪录数据。模型给出的男子马拉松极限时间是1小时58分5秒。

2023年，我又更新了这一预测，把基普乔格在2022年柏林跑出的2小时1分9秒，以及基普图姆在2023年芝加哥创造的惊人2小时35秒都纳入了模型。当时，如果沿着“基普图姆轨迹”推算——也就是更接近四分之一概率线的那类跑者——新的极限时间下降到了1小时55分40秒。

正如我当时所说，基普图姆确实把人类表现的极限又向前推了一大步。而在萨韦彻底冲破男子马拉松2小时大关后，我重新运行模型，发现极限时间再次下降，不过这一次降幅没有那么大。

新的极限值是1小时54分，比萨韦在伦敦跑出的成绩还快整整5分30秒。换算成表现差距，未来大约仍有4．5％的提升空间。

当然，这一推算本身包含很多内在假设。类似这样的练习，对新增数据点——也就是新的世界纪录——往往非常敏感。而且，我们讨论的是人类努力的终极边界，时间尺度甚至可能延伸到未来数百年。

今天预测曲线中极其细微的偏差，放到未来数千天之后，都可能带来非常巨大的影响。

所以，说了这么多，其实就是想表达一点：当萨韦的意大利教练克劳迪奥·贝拉尔代利暗示，如果换到更适合冲成绩的芝加哥或柏林赛道，塞巴斯蒂安也许还能更快时，我个人不会感到意外。

人类在马拉松项目上的统计轨迹仍在继续向上弯曲。这个项目，依然有很多值得期待和激励人心的地方。