克莱斯勒旅行车：高中生的贵族梦想之选

html

这辆Heap实际上是一辆相当豪华的汽车。尽管我认识它时已经有些破旧，但它曾经是我朋友Rocky家里的主要汽车之一。Rocky的父亲是一位著名的弗吉尼亚州罗阿诺克的麻醉师。毫无疑问，博士开一辆二流的汽车是说不过去的。

我说的是一辆1966年的克莱斯勒Town and Country旅行车。闪亮的白色外观和奢华的红色乙烯基内饰。造型像是来自太空时代，轮毂盖也特别惊艳。由383立方英寸的Mopar V8发动机提供动力，油耗非常大。这辆旅行车配备了许多功能，包括空调。在我小时候，汽车上有空调真的是非常罕见的。

仪表盘看起来像是从道格拉斯DC-3飞机上搬下来的。许多仪表、按钮和开关。几乎所有能装电动马达的部件都有一个：窗户，包括后尾门的窗户、收音机天线、座椅，等等。光是音响系统就让人想起摩城录音室的声音板。没错，那辆克莱斯勒真是配备丰富。

专为吸烟者设计的设施就非常丰富。四周都有宽敞的烟灰缸，每个烟灰缸旁边都有一个打火机。烟灰缸雕刻精美，就连非吸烟者也会欣赏每次把它放回关闭位置时发出的那声‘咔嗒’。

我想，坐在那辆巨大的陆地游艇车的驾驶座上，手指轻轻搭在透明红色塑料方向盘上，肯定会让人有种掌控全局的感觉。你一定知道自己在驾驶一辆非常庞大、先进的车。

的确，在那辆车里，你知道自己正在前往某个地方。

洛基很幸运，在他拿到驾照时就被允许驾驶这辆车。到那时，这辆老车已经经历了很多磨损。毕竟，他是一个大家庭的一部分，除了被A医生用来去医院外，还要进行无数次孩子需要的往返旅行，偶尔还要开着满载的车去海滩，还有频繁去家族的史密斯山湖度假胜地。

当洛基坐上马车的驾驶座时，它已经变得有些磨损。一些外部装饰件掉落了。曾经光亮的白色搪瓷上开始出现锈迹。内饰普遍损坏，某些地方的缝线完全打开，露出了里面的填充物。各种控制旋钮和杠杆也不翼而飞了。可以说它从“陆地游艇”变成了“垃圾车”，但这可能有点过于苛刻。总之，在洛基掌控不久后，这辆曾经雄伟的车就被亲切地称为“废物”。

在这段时间里，我们在高中就读，说我们忙碌是轻描淡写。我们在展翅高飞，离家越来越远，探索着更多的兴趣。幸运的是，学校和学习只占据了我们一部分时间，还有很多事情可以去看和做。拥有轮子为我们打开了广阔的世界。

在这段时间里，“废物”的任务可多了。把滑板扔进后备箱，穿越城镇是其中之一。我们会寻找新的骑行地点，因为我们会被赶出其他地方。我们曾因在蓝岭公园大道滑板而被开了警告票。

无论是现在还是过去，我们都喜欢在户外探索新旧地方。除了滑板，我们还喜欢远足、滑雪、背包旅行、攀岩、划独木舟和皮划艇，还有就是四处骑行。虽然我经常可以使用我家的一辆车，但“Heap”是我们最喜欢的车。它不仅常常出现在McAfee Knob、Tinker Cliffs和Dragon’s Tooth的当地登山口，还在更远的地方出现。例如，西弗吉尼亚的荒野也留下了“Heap”轮胎的痕迹。

我们并不担心它在偏远的停车场被破坏。“Heap”外表破旧，内部杂乱无章，对那些坏人几乎没有吸引力。

可惜的是，“Heap”原来的音响系统早就坏了，但聪明的Rocky想出了一个替代方案。我们当然不能没有音乐陪伴。Rocky在仪表盘下安装了一个早期版本的便携式卡带播放器。它看起来就像一条横着放的面包，四处有电线露出来。为了配合它，Rocky用胶合板箱体制作了结实的扬声器，并将其安装在老式旅行车的后货舱里。声音特别棒，我们播放了琳达·朗斯塔特的《You’re No Good》、Doobie Brothers的《Listen to the Music》和老鹰乐队的《Already Gone》。Rocky还从收音机录了很多歌，做成了我们的‘Heap’磁带。

一个夏天，洛基和我接到了一个任务，要给外墙涂漆，这座老农舍位于卡塔巴谷。这是我经历过的最好的暑期工作之一。到达那里需要沿着一条土路行驶，这条路更适合四轮驱动的车，而不是一辆流线型的克莱斯勒旅行车，但Heap完全能应付。我是说，当需要的时候，它就像一辆坦克。我现在还能听到它的声音，悬挂系统和底盘部件在我们颠簸那条路时发出的吱吱声和呻吟声。最刺激的部分是一段陡峭的路段，需要全力加速：383发动机全力运转，低沉的轰鸣声如音乐般悦耳，洛基则露出那种疯狂的笑容。

生活就是变化。世界在旋转。青春的纯真，高中时光转变为其他生活经历。即使是那辆强大的Heap也有它的有限时光。随着我们进入大学，开始新的冒险，我们把老旅行车留在了身后，它的工作生涯基本上结束了。经过这么多年，它的最终命运已经有些模糊了。

但我永远不会忘记我们在Heap里度过的快乐时光。