《立夏》
宋·赵友直
四时天气促相催,一夜薰风带暑来。
陇亩日长蒸翠麦,园林雨过熟黄梅。
莺啼春去愁千缕,蝶恋花残恨几回。
睡起南窗情思倦,闲看槐荫满亭台。
立夏这个节气物候变化很快。给人一种感觉,那就是春天还没完全落幕,夏天就突然登场,有些迫不及待之感!宋末元初诗词家赵友直这首诗写的就是这样的一种愁绪,留恋春天,舍不得春天的离去,却又无可奈何地接受立夏的到来。
天气就是这样,说变就变。前阵子还春风和煦,早晚得披件薄外套,这几天“呼啦”一下,太阳明晃晃的,空气里都带着一股子燥热。明显感受到夏天的温度。
![]()
02
这首诗头两句就定下了调子——“促相催”、“一夜来”,那种时光流逝的仓促感,季节转换的猝不及防,扑面而来。诗人是敏锐的,他捕捉到了田野上日渐饱满、在更长日照下仿佛被“蒸”着的翠绿麦穗,也留意到雨后园林里悄然变黄的梅子。这些都是立夏的物候,是夏天到来的坚实证据。
可笔锋一转,情绪就上来了。
莺鸟的啼叫,在他听来是送春的哀音,愁绪有“千缕”;蝴蝶眷恋残花,那份不舍与遗憾,也有“几回”。这里写的哪里仅仅是莺和蝶?分明是诗人自己那颗留恋春天的心。春天多好啊,万物萌发,生机勃勃,温度宜人。
可夏天就这么不管不顾地来了,带着它不容分说的热力。这份对逝去美好的惋惜,对新来季节(哪怕它充满生命力)的淡淡抗拒,被诗人写得丝丝入扣。
最后两句最耐人寻味。“睡起南窗情思倦”,午睡醒来,靠着南窗,情绪是倦怠的、懒洋洋的,提不起劲。为什么倦?恐怕不只是春困夏乏,更是心头那份“愁”与“恨”带来的精神上的疲惫。
但他做什么呢?他“闲看槐荫满亭台”。一个“闲”字,有点无奈,有点放任。他就那么静静地看着夏日茂盛的槐树,将浓荫铺满了亭台。
03
读这首诗,如果对赵友直的生平略有了解,就会感到一层更深、更沉的悲凉,从这文字底下渗出来。
赵友直是宋末元初的人,他亲身经历了南宋的灭亡,元朝的建立。他生命的前半段,活在华夏正统的文明世界里,那是他精神上的“春天”;而后半生,却要面对异族入主、江山易色的“夏天”。
这个“夏天”,再繁荣,再强大,对许多像他这样的遗民文人来说,在情感和文化认同上,都是陌生、炎热甚至令人窒息的。
所以,他诗里对“春去”的千缕愁、几回恨,何尝仅仅是对自然季节的伤感?那里面,浸透了对故国、对前朝、对逝去时代的无尽眷恋与哀悼。
那是“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”的物是人非,是“故国不堪回首月明中”的沉痛。他留恋的“春天”,是一个再也回不去的文化盛世和精神家园。
然而,诗的最后,他没有一直沉溺在“愁”与“恨”里。他“闲看槐荫满亭台”。他接受了。
接受了夏天到来的事实,接受了眼前这片浓密但陌生的树荫。这是一种无奈的、静默的接受。
他不能改变季节的更替,正如他不能扭转王朝的兴亡。他能做的,似乎只有从“南窗”内起身,走出来,看着这新的风景,在新的时令下,继续自己的生活。这份“闲看”里,有巨大的隐忍,也有一种不得不继续前行的生命韧性。
04
这,就给今天的人们,带来了超越时代的共鸣和启示。
每个人的生命里,何尝没有自己的“春天”和“立夏”时刻?
那可能是无忧无虑的学生时代戛然而止,步入社会竞争的压力;
可能是一段刻骨铭心的恋情或友谊,最终走向分别;
可能是熟悉的行业一夜颠覆,需要从头学起的茫然;
也可能是至亲的离去,让家的感觉永远缺失一角……
这些,都是精神世界的“春天”落幕,“夏天”猝不及防地来临。
最初的反应,往往和赵友直一样:愁绪千缕,遗憾几回。
反复回味过去的美好,抱怨当下的不适,甚至抗拒接受现实。
多想停留在那个温暖的、熟悉的“春天”里。
05
但四季轮回,天地不仁。时间这条河流,从不因任何人的留恋而倒流。沉浸在过去的“春天”里,只会让人错过“夏天”的成长,无法迎接“秋天”的收获,最终在“冬天”里一无所获。赵友直的诗说,留恋是人之常情,是深刻情感的自然流露,但生命的智慧,在于那份“闲看”的姿态。
“接受现实”,不是妥协,不是投降,而是一种更高级的勇敢。
它意味着,承认“春天”已经过去,为之哀悼,但不会让自己被哀悼吞噬。站起身来,推开窗,或者走出门,去看看这个已经身处其中的“夏天”。
它也许炎热,也许陌生,但它也有它独特的风景——更饱满的麦穗,成熟的梅子,以及那满亭台、生机勃勃的槐荫。
接受立夏,才能在夏天里寻找阴凉,种植新的希望;接受变迁,才能在变化中找到自己的新位置;接受失去,才能腾出双手,拥抱未来可能得到的。
06
赵友直在他那个天崩地裂的时代变迁中,用一首《立夏》诗,完成了从“春愁”到“闲看”的心理过渡。他留给了现代人一首好诗,也留给了现代人一份关于如何面对人生无常与逝去的、沉静而有力的答案。
所以,在这个立夏,当感到一丝对逝去春光的惆怅时,不妨也读读这首诗。然后,学着诗人的样子,眷恋过后,抬起头,看看窗外那一片愈加深浓的、属于夏天的绿意。
生活,总要在接受中,继续向前生长。
-作者-
威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.