我儿子在外有人了，儿媳妇想离婚，我去小三家住了半个月全解决了

六十三岁那年，我拎着保温桶住进了“小三”家

老姐妹们跳广场舞时总说我腿脚利索得不像六十三，退休八年，街道办那扇绿漆掉皮的铁门我推了二十七年，调解本子摞起来比我家饭桌还高。可谁能想到，最后那页空白，是留给儿子离婚案的。

那天周三，红绸扇子掉在凉亭地砖上，响得像块玻璃砸了。晓婉三个未接电话，不是天塌了，她不会动我跳舞的雷区。电话里鼻音浓得化不开，她说：“妈，周浩牵着别人的手从咖啡厅出来。”——红灯十二秒，她坐在车里，把那十二秒数成了半辈子。

我真去了省城。没吵，没闹，先在小区对面包子铺坐到十点半，看周浩穿深蓝夹克出门，公文包拎得像拎着自己最后一口气。晓婉开门时黑眼圈盖不住粉底，离婚协议摊在茶几上，纸页边都卷了毛。她倒没哭，只是把那串手机号和地址写在卫生纸上递给我，铅笔字被手汗洇开了一小片。

秦雨薇住老城区七栋三单元，楼道灯泡坏了一盏，滋滋闪着。我敲门时她正给橘猫豆包梳毛，棉布裙子洗得发灰，头发用铅笔挽着，茶几上摊着本《霍乱时期的爱情》，书页折角处还沾着一粒干掉的枸杞。她没拦我，只说：“阿姨，您放心，我不是来抢人的。”

我住了半个月。带小笼包、豆浆油条，说是“做多了吃不完”。她剥茶叶蛋，壳碎成渣，我也没劝。有天她忽然说：“学长第三胎满月那天，我蹲在医院走廊吐了三次。”我说：“那周浩买热牛奶那回，你哭湿他半件衬衫？”她点头，睫毛抖得厉害。

后来周浩在茶餐厅坐立不安，衬衫领子歪着，左手无名指的婚戒转得飞快。我没问是不是出轨，就问他：“你爸教了三十五年书，没升过主任，我熬了三十五年粥，你喝过几碗？”他低头抠桌角，指甲缝里还嵌着晾衣架的铁锈。

晓婉回来那天下着毛毛雨，周浩提着两箱水果堵在门口，汗珠顺着鬓角往下淌。她站在他身后，风衣下摆被风吹得一扬，忽然就笑了——不是礼貌的笑，是眼睛弯成月牙、眼角挤出细纹那种笑。我记住了，比排骨汤炖出的金油花还烫心。

现在秦雨薇在南方教美术，朋友圈发了张照片：阳台、文竹、吉他，还有只猫趴在拖鞋上打呼噜。她没再发消息，我也没回。有些门，推开过就关上了；有些汤，火候到了，自然就香了。

昨儿夜里雨又下了，我翻出那本卷边的《妇女工作手册》，最后一页刚写满。窗外月牙细细的，垃圾桶边那只橘猫还在翻，翻了三年，翻得爪子都磨亮了。