悲剧还是发生了。贵州，有一名男子上山干活的时候，看到一条大蛇

贵州的山，层层叠叠，雾蒙蒙的，像是老天爷随手泼洒的墨。

陈老三扛着锄头往山上走的时候，天刚蒙蒙亮。昨夜下了场小雨，山路湿滑，空气里弥漫着泥土和腐叶的味道。他今年四十七，一辈子没离开过这片山，哪道弯拐得急，哪块石头松动，闭着眼睛都能摸清。

可这天不一样。

他走到半山腰那片老林子时，忽然站住了。不是累了，是他的第六感在叫——山里人待久了，都有这种说不清道不明的东西，像是风在告诉你，有点不对劲。

他低下头。

一条蛇盘在路中央，正好堵住了去路。

那蛇大得不像话。不是蟒蛇那种粗笨的大，而是长，极长，乌黑的身子盘了好几圈，鳞片在晨光里泛着暗沉的光泽，像涂了一层老漆。它的头微微抬起，两只眼睛安静地看着陈老三，不攻击，也不躲避，就那么看着。

陈老三的腿软了一下。

他在山里活了快五十年，蛇见得多了，菜花蛇、五步蛇、银环蛇，大的小的都有，但从没见过这么大的。光是那段盘起来的身体，就有磨盘大，若是完全展开，怕是比两个人加起来还长。

退，还是进？

陈老三握着锄头的手在抖。这路是往自家茶山的必经之道，绕不过去。他深吸一口气，壮着胆子往前走，嘴里念念有词：“蛇仙蛇仙，我过路，不打你，你也别咬我，大家相安无事。”

那蛇似乎听懂了。

它缓缓地动了一下，身体松开，慢慢往路边的草丛里游去。陈老三松了口气，赶紧大步走过去，走出十几步远才敢回头看——蛇已经不见了，只有被它压过的草伏在地上，留下一条宽宽的痕迹。

“吓死老子了。”陈老三抹了把汗，继续往山上走。他以为这桩事就这么过去了。

到了茶山，他忙着锄草、修枝，干到中午才歇。太阳出来晒得人发昏，他靠着树干喝水抽烟，不知怎的，脑子里又浮现出那条大蛇的眼睛。

那眼神他越想越觉得奇怪。不是凶狠，不是恐惧，更像是一种……注视。像是有话要说，又像是已经说了什么，只是他没听懂。

“山里待久了，人也变得神神叨叨。”他骂了自己一句，掐灭烟头继续干活。

黄昏下山的时候，他特意绕了另一条路。

之后一连几天，他都没再看见那条蛇。可他总觉得心里搁着件事，像鞋里进了颗小石子，不痛不痒，就是硌得慌。他跟隔壁的王老四提起这事，王老四听完脸色都变了：“你碰了那条蛇？你知不知道，哑巴叔公说过，那条蛇在这片山里活了不知道多少年了，比他爷爷的爷爷还老。那东西不能碰，碰了要出事。”

陈老三不以为然：“我又没打它，碰都没碰。”

“碰到都不行！那是山神爷的化身，你看了它，它记着你呢。”

陈老三挥挥手，懒得跟他说。王老四这人，一辈子没见过蛇似的，一条蛇能把他吓成这样。

可事情还是来了，不管陈老三信不信。

先是羊。他养了三年的那只公山羊，头天晚上还好好的，第二天早上就死在了圈里，身上没有任何伤口，像是睡着了一样安安静静地躺在那里。隔着墙，邻居家的狗叫了一整夜，叫得人心慌。

然后是鸡。七只下蛋的母鸡，一夜之间死了五只，脖子被什么东西拧断了，血都没流多少。

陈老三的老婆开始烧香，屋里屋外烧了好几圈，说是不干净的东西进了院子。陈老三嘴上骂她迷信，心里也开始发毛了。

真正让他脊背发凉的，是那天晚上的梦。

他梦见自己又走上了那条山路，一模一样的时节，一模一样的晨雾。那条蛇又盘在路中央，可这次它不再是静静地看他——它开口了。

蛇没有嘴动，但陈老三清清楚楚地听到了一个声音，苍老的，沉沉的，像石头滚过石板。

“你上一次走过，我没有拦你。但你不该回来。”

陈老三在梦里想要解释什么，嘴巴却像被缝住了一样张不开。那条蛇慢慢游了过来，越来越近，近到他能看清每一片鳞片上细密的纹路，像是某种古老的文字。蛇头停在他面前，那双眼睛直直地看进他的眼底。

“这条路，不是什么人都能走的。”

陈老三猛地惊醒，浑身冷汗湿透了床单。他大口大口地喘着气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

他开了灯，抽了根烟，又抽了一根。老婆被他吵醒了，问他怎么了，他说没事，做了个噩梦。

可这个噩梦，三天后成真了。

那天是个大晴天，万里无云。陈老三想着趁着好天气，去山上把那片老茶树的枯枝都砍了，开春好发新芽。老婆拦他，说不吉利，这几天别上山了。他不听，还发了脾气：“一条蛇就把你吓成这样？我陈老三活了大半辈子，还不至于被一条蛇拿捏住。”

他背着砍刀上了山。

路还是那条路，天还是那片天。他走到上次遇到蛇的那个地方，特意停下来看了看，草丛里什么都没有。他笑了笑，对着一片空荡荡的空气说：“我在自己家的山上走了几十年，我想回来就回来，谁都拦不住。”

然后他继续往前走。

谁也不知道那天到底发生了什么。最先发现他的是王老四，他上山采药，走到半路看见陈老三躺在路边，砍刀扔在三步以外，脸上的表情像是在睡梦中被什么吓住了。

人已经没了，身体还是温热的，但呼吸和心跳都停了。

法医来看了，说是突发心梗。可村里人都知道不全是这个原因。他们发现陈老三倒下的地方，正是他上次遇到那条大蛇的位置，分毫不差。而路边的草丛里，有一片被压得异常平整的痕迹，像是有什么巨大的东西，不久前刚刚从这里离开。

后来有人上山，在那段路的附近发现了一处洞穴，洞口的岩石上刻着些模糊的纹路，像蛇也像龙。村里的老人说，那片山一直是有主的，只不过主人不是人。

那条蛇再也没有人见过。

但每个上山的人都会在那段路上停下来，放一叠纸钱，点三炷香，嘴里念叨几句好话。谁也不知道那下面到底住着什么，但谁也不敢再赌了。

山里有山里的规矩，不懂规矩的人，山会教他懂。

只是有些东西，一旦懂了，就来不及了。