女巫电影三十年：从哥特到粉红，权力幻想变了吗？

为什么一部关于少女女巫的电影，30年后还能让人买单？

《禁忌果实》（Forbidden Fruits）给出了一个奇怪的答案：把黑袍换成露脐装，把墓地换成商场，把"做真实的自己"换成"搞砸一切也没关系"。

这不是续集，却处处让人想起1996年的《魔女游戏》（The Craft）。同样是四个女孩，同样是咒语和背叛，但氛围彻底变了。导演梅雷迪思·阿洛维（Meredith Alloway）的首部长片，改编自剧作家莉莉·霍顿（Lily Houghton）的舞台剧《Of the woman came the beginning of sin, and through her we all die》——光是这个冗长的宗教式标题，就已经暗示了影片的野心：它想谈罪恶，但用消费主义的方式。

商场里的女巫：当"酷"变成可购买的商品

影片把故事搬进了一家叫"Free Eden"的快时尚店铺（原型显然是Free People）。这里的女孩不是边缘怪胎，而是"mall royalty"——商场皇室。她们穿着大胆时装，在试衣间里进行"香艳仪式"，把亮片当迷幻药吞下去。

这种设定本身就构成了一种讽刺。1996年的《魔女游戏》里，女巫们是局外人，用黑魔法对抗校园霸凌和社会排斥。2025年的《禁忌果实》里，女巫就是霸凌本身，而魔法只是她们维持社交地位的工具。

三个核心成员各有功能：维多利亚·佩德雷蒂（Victoria Pedretti）饰演的Cherry是金发甜心，永远穿着粉色露肤装，极度渴望外部认可；亚历山德拉·希普（Alexandra Shipp）饰演的Fig是冷静的天体物理学书呆子，存钱读研，穿深紫和黑色；莉莉·莱因哈特（Lili Reinhart）饰演的Apple是女王蜂，眼神冰冷，内心却渴望一个"迷你版自己"来培养。

她们的"猎物"是Pumpkin（Lola Tung饰），一个在美食广场发免费试吃的底层女孩。像《贱女孩》和《独领风骚》的经典套路一样，三人组发现了这颗"璞玉"，然后用一场涉及鲜血、脏内裤、耳光和眼泪的仪式把她拉进圈子。

但Pumpkin不是单纯的灰姑娘。她在暗中跟踪Fig和Cherry，挖掘Apple的黑料，还打听那个"不可言说"的前闺蜜Pickle（网红Emma Chamberlain饰）的八卦。影片从这里开始偏离青春喜剧的熟悉套路，滑向摇摆不定的女巫元素，最后变成赤裸裸的血腥恐怖片。

导演与剧作家的合作：从舞台到银幕的变形

阿洛维和霍顿共同编写了改编剧本。这个合作本身值得关注——一位是首执导筒的电影人，一位是剧作家，她们把一部舞台剧改成了视觉化的少女恐怖片。

原作的宗教标题指向《圣经》中关于女性与罪恶的关联，但影片的处理方式是解构而非宣教。Apple渴望的"迷你版自己"关系，Cherry的寻求认可，Fig的理性与克制的暗面，都在追问同一个问题：女性之间的权力传递，到底是导师制还是消费关系？

这种追问被包裹在高度风格化的视觉里。没有哥特妆和烟熏眼线，取而代之的是"少女流行美学"——粉红、亮片、露肤、商场荧光灯。这种美学选择本身就在说话：当代少女的"黑暗面"不再藏在地下室，而就在消费场所的明处。

与《魔女游戏》的隐性对话：从警世寓言到扭曲喜剧

《魔女游戏》成为一代人的icon，因为它同时提供了权力幻想和道德教训。女孩们可以施法得到美貌和男孩，但最终因背叛彼此而付出代价——"做真实的自己"是那个时代的核心信息。

《禁忌果实》对此的回应是：扔掉道德教训，保留权力幻想，但加上更多情节反转。它"更痴迷于曲折的反转，而非任何说教式的公益广告信息"。

这种转变反映了什么？可能是观众对"成长故事"的疲劳，也可能是对"真实性"话语本身的怀疑。当Pumpkin最终露出真面目时，影片似乎在问：如果所有身份都是表演，那么"真实"还有什么意义？

这不是一部完美的电影。节奏拖沓，反转过多，有些血腥场面显得刻意。但它捕捉到了某种真实的少女经验：那种在商场里试穿、在社交媒体上表演、在闺蜜间试探边界的混乱状态。女巫只是把这种混乱放大到了超自然的程度。

30年前，女巫是哥特式的反叛者；现在，女巫是消费主义的弄潮儿。变的是美学，不变的是女孩们对权力的渴望——以及为此付出的代价。