退伍军人归家带回的黄脸盆，母亲用它腌菜20年竟成传家宝

1996年退伍，我把部队里的那个黄脸盆带回了家，母亲用它腌了20年的咸菜，盆底留下来的字迹竟然成了一个传家宝

在2016年的秋天，母亲在厨房里大声地叫我。

她把那只黄脸盆翻了过来，指着盆底问我说："儿啊，这上头刻的到底是啥字？我在清盆的时候才注意到，用了这么多年，愣是没看见过这个。"

我蹲下身子，看清了那几行字，眼眶一下子就变得温热了。

那是一只搪瓷的黄脸盆，边沿磕破了几道口子，盆底的白瓷釉也掉落了不少，但是盆里腌了二十年的咸菜，那些卤汁早就已经把它染成了深褐色，并且显得油光发亮。

这只盆，是我当年从部队里带回来的。

我叫陆向阳，在1974年出生于湘西的一个小县城当中，家里有兄弟两个，我排行老小。父亲是厂里的工人，母亲则在街道的缝纫社做一些零活。

家里并不算富裕，但是也没有到揭不开锅的那种地步，算是过着普普通通的日子。

在1993年11月，我应征入伍，去了湖南的某个步兵部队，并且成了一名战士。

说实话，在当兵之前我对军队并没有什么具体的概念，无非就是觉得穿上那身军装会很神气，再加上父亲说部队能够磨砺人。等进了连队之后，我才知道磨砺这两个字到底是什么意思。

我们连里有个老班长，名字叫贺长林，是湖南常德人，他入伍比我早了三年，是一个话不多但是做事非常利落的人。

新兵下到连队的时候，第一个帮我归置铺位的人就是他。

他从柜子里摸出了一只黄搪瓷脸盆递给了我，同时说道："这是连里配发下来的，你拿着用。洗脸或者打水都可以，放哪儿你自己看着办。"

在那个年代当中，部队会给每个战士配发一只搪瓷脸盆，黄底白边，盆沿上还印着"为人民服务"这几个红字。我第一次拿到它的时候，只是觉得这个盆又大又重，并没有什么特别的地方。

贺班长对我管得十分严格，但是管得很有分寸。

我刚下连队的那会儿，内务整理方面总是差一截，被子叠不出棱角，柜子里的东西也摆得乱糟糟的。他不会骂人，就站在旁边看着我整，等整完了再指出哪里不对，让我重新去整。有一回我整了三遍，还是没有过关，我心里憋着一股气，脸上紧紧绷着，不过嘴上没说出来。

贺班长看出了这个情况，沉默了一小会儿，只是说了一句："向阳，做事急不得，要的就是这个耐劲儿。"

我当时没太弄明白，只是低着头重新去折了被子。

在这三年里，无论是春天的训练场，还是夏天的野营拉练，我们的背包里装着最重的东西，贺班长永远都会走在最前面。他有一个习惯，每次宿营的时候，都会先把战友们的装备仔细检查一遍，然后才去收拾自己的东西。大家在背地里叫他"老黄牛"，他也是知道的，并且也不生气，只是憨憨地笑着。

到了1995年底，贺班长服役期满了，马上要退伍了。

在那天夜里，连队里送了一回又一回，大家喝了很多的酒，也说了很多的话。平时那些不轻易开口的汉子，在那晚眼眶全都是红红的。

贺班长离队的前一天，把我叫到了宿舍外的走廊上，从怀里掏出了一样东西，并且塞给了我。

那正是我用了两年多的那只黄脸盆。

我有些发愣，他笑着对我说："盆是连里的，你继续拿着用。我在盆底给你留了几个字，等你退伍了之后再看，现在先别翻过来。"

我本来想追问，但是他已经转身进屋去了。

那只脸盆，我就这样一直带着，一直把它用到了1996年11月我自己退伍的那一天。

退伍收拾东西的时候，战友们都劝我把那只盆给丢掉，说带回去一个破脸盆像个什么样子。

我并没有丢。

我也没有翻过来看盆底。不知道是出于什么缘由，贺班长说让我退伍再看，我就真的没有去看。就像他当年训我的那股子耐劲儿，终究还是深深地刻进了骨子里。

那只黄脸盆被我装进了行李当中，坐了一夜的绿皮火车，回到了湘西的老家。

母亲见我从部队里带了这么一只盆回来，并没有什么特别的反应，只是说："正好，这盆可以拿来腌咸菜，大小非常适宜。"

我随口就应了一声。

此后这只盆就被搁在厨房的角落里，年复一年，母亲往里头腌萝卜、腌豆角以及腌白菜帮子。时间长了之后，盆沿的搪瓷磕掉了好几块，腌菜的卤汁把它彻底熏成了一只老物件的模样。

我结了婚，生了子，并且搬了新房。那只盆却还是跟着母亲，留在了老屋的厨房里。

这样一来，整整二十年就过去了。

在2016年的那个秋天，母亲在清洗脸盆的时候，把盆翻了过来，这才第一次认真地看到了盆底的字。

字是借助钉子划出来的，刻进了搪瓷的深处，腌菜的汁水渗进了刻痕当中，颜色反而变得越发清晰了。

我蹲了下去，逐字地念了出来——

苦不苦，想想长征两万五。不管在哪儿，都要堂堂正正地做个人。贺长林留，1995年12月。

我就这样蹲在母亲厨房的地上，过了半天也没有站起来。

已经二十年了。这只盆腌了二十年的咸菜，盆底所压着的，正是贺班长退伍前留给我的话。

我不知道他现在到底在哪里，过得好不好，有没有娶妻生子，是不是也在某个地方，把这些年走过的路，进行细细地回想。

母亲在一旁看着我，轻声地问："认识这个写字的人？"

我点了点头，喉咙有些发哽。

是我的老班长。

母亲沉默了一小会儿，把那只盆重新接了过去，仔细地擦了擦，放到了柜子上，不再拿它去腌菜了。

她说："这个盆以后就留着，不再用了。"

儿子上初中的那年，有一回问起我有关于当兵的事，我把那只盆从柜子上取了下来，让他看盆底的字。

他用手指摸了摸刻痕，抬起头问我："这是谁写的？"

我说，是我的老班长，一个做事比说话还要多的人。

他又接着问："他现在在哪儿？"

我摇了摇头，说不知道。

有些人，在你生命里走过了最重要的那一段路，然后各自散开，再也没有了音讯。但是他留给你的那些东西，却比你以为的，走得还要更远。

那只黄脸盆，如今被放在我家老柜子的最上头。

盆边的搪瓷虽然缺了口，但是盆底的字迹却变得越来越清晰了。

母亲说，这是咱们家的传家宝。

我想，她说的并没有错。